Графоман или не совсем?

Мне всегда нравилось писать. И говорить. И сочинять небылицы. 

Самые первые пробы пера у меня начались ещё в раннем детстве, когда я на даче засыпала, рассматривая ковер над кроватью. Белые ночи без телевизора. Эпоха до изобретения интернета и смартфонов. В линиях узора мне виделся целый мир и на его основе я каждую ночь рассказывала самой себе новую серию сказки. 

А утром, устроившись поудобнее в ветвях старой яблони, набрасывала иллюстрации или концепт-арты. Хотелось бы сказать, что я уже в десять лет знала, что такое концепт-арт, но нет. Гением меня считает только моё раздутое нарциссическое эго. В грандиозной стадии. В стадии краха мой внутренний инквизитор утверждает, что я царица. Царица бездарностей среди конченых неудачников. 

И в последнее время я всё чаще ловлю себя на мысли: а когда это случилось? В какой момент моей жизни установка: "я это делаю для себя, потому что я хочу рассказать эту историю именно так, как она написана. А  если хоть один человек прочитает,  немного поднимет себе настроение — это успех".  Сменилось на: "Я  до сих пор не в топ-10, без сотен тысяч просмотров и комментов,  наверное брошу писать, я бездарность".

  Когда это произошло, что чистое творчество превратилось в унылое ожидание реакций, которое только загоняет хрупкую самооценочку в минуса?

Творчество это странный предмет. У мастеров есть объективный критерий оценки. Например, краснодеревщик создаёт элегантный и надёжный столик. Механик собирает из ржавого железа приличную машину. Они видят результат своего труда и могут им гордиться, потому что это точно круто. Без полутонов. 

 А человек пишущий так не может. Есть, конечно, чисто ремесленные приемы, но ты сам никогда не сможешь объективно оценить свой текст. В моменте тебе кажется: я хороша,  вот это я завернула. Срочно в экранизацию, все обалдеют. А в другом моменте: блин, у тебя русский язык вообще родной? Что за херь ты понаписала? Какая-то Санта-Барбара или даже сны при температуре сорок. 

Вот и мечешься между желанием творить ради процесса и получением формального признания со стороны. Другим людям виднее. 

Но те, кто меня хвалили — друзья, делали это явно  из вежливости. 

А те, кто  жёстко критиковал — граждане, обиженные,  что второго свидания не случилось.  Малыши ущемились и решили ударить тётю по больному. 

Истина где-то рядом.