Рай для гангстеров «вверх по реке»: как Синг-Синг изменила ревущие 1920-е

В американском криминальном сленге есть старое мрачное выражение «уехать вверх по реке» (up the river). Если в 1920-х годах на улицах Нью-Йорка один бандит говорил это про другого, все понимали: бедняга попался копам и плывет на пароходе строго на север, в город Оссининг. Туда, где на самом берегу Гудзона высились серые стены Синг-Синг — одной из самых знаменитых и жутких тюрем Америки в те годы.

1920-е годы — эпоха Сухого закона, джаза, расцвета мафии и дерзких ограблений. В это время Синг-Синг переживала свой самый парадоксальный, дикий и кинематографичный период.

Каменный гроб на Гудзоне

К началу ревущих двадцатых Синг-Синг уже имела дурную славу. Построенный в 1825 году первый корпус был настоящим «каменным ящиком» — узким, сырым, лишенным вентиляции и элементарной канализации. Долгие десятилетия здесь правила «Обернская система»: заключенным запрещалось издавать хоть какие-то звуки, нарушителей нещадно пороли кнутами, а передвигаться приходилось скованными в шеренги «гусиным шагом».

Но в 1920 году на пороге этого ада появился человек, который перевернул представление о тюрьме. Его звали Льюис Лоуз.

Начальник, которого уважала мафия

Льюис Эдвард Лоуз возглавил Синг-Синг 1 января 1920 года и оставался у руля больше двадцати лет. Это был уникальный реформатор. Он верил, что тюрьма должна не уничтожать человека, а возвращать его в общество.

Лоуз принял тюрьму на грани бунта, а превратил... в подобие закрытого города со своими правилами. При нем в 1920-х годах:

• Упразднили серые полосатые робы, которые лишали заключенных индивидуальности.
• Разрешили радио. Лоуз добился, чтобы в каждую камеру провели наушники, чтобы заключенные могли слушать новости и музыку.
• Построили птичий вольер и оранжерею. Прямо на территории тюрьмы зеки выращивали редкие цветы и ухаживали за канарейками.

Но самым главным нововведением Лоуза стал... спорт.

«Черные овцы» против Нью-Йорк Янкиз

Лоуз был убежден: пар, который бандиты тратят на драки и поножовщину, нужно направить в другое русло. Он создал тюремные спортивные команды. Тюремная сборная по бейсболу получила ироничное название «Черные овцы» (Black Sheep).

В 1920-е годы это безумие зашло так далеко, что в Синг-Синг на товарищеские матчи начали приплывать профессиональные клубы! Сами «Нью-Йорк Янкиз» во главе с легендарным Бейбом Рутом выходили на поле против грабителей и налетчиков. На стадион пускали обычных зрителей с воли: в дни матчей на трибунах продавали хот-доги, играл тюремный оркестр, а билеты разлетались как горячие пирожки.

Правда, было одно строгое правило: «Черные овцы» играли только домашние матчи. По понятным причинам, на выездные игры команду никто не отпускал.

Интересно, что название «Черные овцы» перешло и на полупрофессиональную команду тюрьмы по американскому футболу, которая гремела в конце 1920-х — 1930-х годах. Они проводили домашние матчи на тюремном стадионе, собирая полные трибуны гражданских зрителей.

Визиты мировых звезд

Синг-Синг 1920-х манила интеллигенцию и знаменитостей как туристический объект. В 1926 году тюрьму посетил великий русский певец Фёдор Шаляпин.

Он выступил перед заключенными, и суровые американские гангстеры, затаив дыхание, слушали русскую классику и народные песни. Позже Шаляпин вспоминал этот визит с глубоким состраданием, отмечая, что даже в таком «гуманном» по тем временам месте стены давят на душу мертвой хваткой.

К сожалению, подлинных фотографий выступления Фёдора Шаляпина внутри тюрьмы Синг-Синг в открытых архивах не сохранилось.

В 1920-е годы фотосъемка внутри тюремных блоков строго регламентировалась. Концерты звезд для заключенных, хоть и поощрялись начальником Льюисом Лоузом, чаще всего оставались закрытыми для прессы. Известно об этом событии в основном из мемуаров самого Шаляпина и воспоминаний администрации тюрьмы. 

Старая леди «Олд Спарки»

Несмотря на все послабления, спорт и радио, Синг-Синг оставалась страшным местом. Именно здесь находился главный палач штата Нью-Йорк и знаменитый электрический стул, ласково прозванный заключенными Old Sparky («Старая Искра»).

В 1920-е годы, с приходом к власти мощных синдикатов и бутлегеров, стул работал без остановки. Сам Льюис Лоуз был ярым противником смертной казни, но закон есть закон — за годы своего руководства ему пришлось лично проконтролировать казнь 303 человек. Контраст между цветущими оранжереями во дворе и гудением генераторов в «доме смерти» по сей день остается самой мрачной страницей истории Оссининга.

Кто сидел в Синг-Синге в 1920-х?

Основатель Корпорации убийств (Murder, Inc.). Именно в январе 1920 года в Синг-Синг на 30-месячный срок за попытку кражи со взломом прибыл Луис «Лефке» Бухальтер. В будущем этот человек возглавит самый жестокий и эффективный синдикат наемных убийц в истории мафии. Что примечательно, спустя годы он вернется сюда же, но уже в «Дом смерти», став единственным боссом американской мафии такого масштаба, казненным на электрическом стуле. 

Карл Панцрам — «Самый яростный преступник Америки». В 1923 году в Синг-Синге отбывал наказание один из самых жестоких и неуправляемых серийных убийц США. По иронии судьбы, именно здесь он умудрился написать свои знаменитые откровенные мемуары, детально описывая свои преступления и открыто заявляя, что ни капли не раскаивается. 

Удавалось ли кому-то сбежать?

Согласно официальным мемуарам суперинтенданта Льюиса Лоуза, с момента его вступления в должность в 1920 году из Синг-Синга удалось сбежать всего 18 заключенным. При этом жесткая система розыска сработала почти безупречно — на момент конца 1920-х годов на свободе оставались лишь трое из них. 

Железная дорога:

Прямо посреди территории Синг-Синга исторически проходила действующая четырехпутная железная дорога. В 1920-х годах это было главным уязвимым местом. Нескольким заключенным удавалось совершить дерзкие побеги, буквально на ходу запрыгивая на проходящие мимо товарные поезда Нью-Йоркской центральной железной дороги во время проведения наружных хозяйственных работ. 

Беглецы-пожарные (1926 год): 

В феврале 1926 года в производственном цеху тюрьмы вспыхнул крупный пожар. Охрана задействовала команду заключенных для тушения огня. Воспользовавшись хаосом, едким дымом и неразберихой среди надзирателей, двое заключенных совершили отчаянный рывок за периметр. Правда, свобода была недолгой — из-за поднятой по тревоге полиции штата их поймали в лесах неподалеку в течение суток. 

Подписывайтесь чтобы не пропустить еще больше интересных фактов. ️