Политика и религия: инструкция по хайпу

Друзья мои, любители вечного и ценители букв! Как же я устал от этого вечного нытья в комментариях: «А где в книге глубокая мысль?», «А где социальная сатира?», «А почему ваш герой просто пьет кофе и страдает, а не спасает человечество от козней рептилоидов?».

Ну что ж, вы просили — я сделаю. Давайте поговорим о самом святом (в буквальном смысле) и о самом грязном (в переносном) — о религии и политике в литературе. Как правильно сделать свой опус скандальным, чтобы о тебе заговорили бабки у подъезда, и при этом не схлопотать по шапке от Роскомнадзора?

Тема религии и политики — это та самая красная тряпка для быка. Только бык — это читатель. Ему плевать на ваш тонкий психологизм. Ему нужно, чтобы вы однозначно сказали: Бог есть, и он поддерживает «Единую Россию», либо Бога нет, а Кремль — это филиал ада на Земле. Середина, как обычно, не катит. Напишешь что-то вроде: «Господь, возможно, есть, но ему, кажется, все равно на нашего президента» — и ты получаешь бан одновременно от либералов (за то, что не плюнул на президента) и от патриотов (за то, что не расцеловал его портрет). Это искусство, Карл! Искусство быть изгоем.

Посмотрите на классиков. Достоевский — тот вообще схитрил. Он намешал всего по чуть-чуть, чтобы никто не понял, за кого он топит. Там и монахи, и черти, и социалисты-революционеры. И все ноют, ноют, ноют... И ведь гений! Потому что каждый нашел у него ту строчку, где он оскорбил его оппонента. Это как составить гороскоп: текст такой размытый, что под него подходит и поп, и зэк.

Современные же авторы, о ужас, слишком прямолинейны. Читаешь книжку современного борзописца: на первой странице ГГ просыпается, крестится на икону, а на второй уже бежит сдавать донос на соседа, потому что тот неправильно декламирует стихи Маяковского. Это не роман, это инструкция к действию. Или наоборот: главный герой — бывший священник, который стал анархистом и сейчас взрывает церкви ради хайпа. И все это написано языком, которым обычно пишут инструкции к китайскому фену. Сухо, скучно и очень смешно, но смех тут не от юмора, а от безысходности.

Короче, мой вам  совет, дорогие графоманы: если хотите хайпа — валите все в одну кучу. Пусть ваш герой молится на портрет Сталина, а в следующей главе пусть он обсуждает с ангелом налоговую реформу. Добавьте сцену, где Бог сидит в Кремле и ноет, что в России нет настоящего интернета, а дьявол владеет холдингом «Яндекс». Вызывайте у читателя когнитивный диссонанс! Пусть его мозг скрипит, как несмазанная телега. Тогда вашу книгу точно не забудут. Её захают, её сожгут, но купят её все. Потому что людям в их скучной жизни нужно только два развлечения: поругать власть или поругать церковь, а лучше — одновременно.

И не бойтесь ошибиться. В конце концов, если вашу гениальную сатиру на современное общество запретит Минюст — считайте, вы состоялись. Если её благословит патриарх — вы дважды состоялись.