Не выходи из комнаты

Не выходи из комнаты. Не совершай ошибки.

Там улица умеет превращаться в суд.

Там фонари сутулят ледяные спины,

и тени, словно стража, за тобой идут.

Не выходи. За дверью — лестница и стены,

где каждый шаг звучит, как чей-то приговор.

Пускай в окне дрожат вечерние антенны:

окно ещё честнее, чем любой простор.

Не совершай ошибки — мир на них построен.

Он столько ошибался, что устал считать.

И тот, кто нынче всеми назван был героем,

ещё вчера мечтал исчезнуть и молчать.

Не выходи. Не потому, что там опасно.

Опасность — это слишком громкое словцо.

Там просто всё становится предельно ясно:

чужая дверь, чужая жизнь, чужое лицо.

А здесь твой стол. И чай давно остыл в стакане.

Здесь лампа бережёт обугленный уют.

Не жди чудес за стенами: они обманут.

Там за любое чудо плату назовут.

Не выходи. Тебя окликнут разговором,

помашут издали и скажут: «Подойди».

И ты пойдёшь, считая улицу простором,

а после обнаружишь улицу в груди.

Она войдёт в тебя подъездами, дворами,

оставит на подошвах серый след дорог.

И ты вернёшься поздно с чьими-то словами,

которые забыть до вечера не смог.

Не совершай ошибки — пожалей не тело.

Пускай оно скучает, просится во двор.

Душа ещё не потому не очерствела,

что ей необходим бессмысленный простор.

Ей хочется толпы, чтоб раствориться в гуще,

ей хочется услышать чей-то зов: «Живи».

Но тот, кто всех заметней, не всегда живущий,

и тишина порой спасительней любви.

Не выходи. Пускай за окнами метели

швыряют снег на крыши и стучатся к нам.

Все те, кто в самом деле встречи захотели,

найдут дорогу сами по твоим следам.

А не найдут — тогда не стоит и печали.

Не каждый стук обязан превращаться в вход.

Мы слишком часто двери настежь открывали,

когда разумней было переждать у ворот.

Не выходи из комнаты. Там слишком много

того, что обещает сделаться судьбой.

Порой мучительней всего одна дорога —

дорога, по которой ты идёшь домой.

Не совершай ошибки. Стисни зубы крепче.

Пускай по стенам ночь струится, словно ртуть.

Чем громче мир твердит, что за порогом легче,

тем, может быть, вернее никуда не свернуть.

И если утром станет нестерпимо тесно,

а дверь блеснёт замком, как выход и ответ,

запомни: быть свободным — это точно знать, где

тебе дороги больше не было и нет.

Не выходи из комнаты. Не жди награды.

Не требуй от молчанья ласки и тепла.

Приходят времена, когда остаться надо,

чтоб главная ошибка мимо протекла.