Автор = герой?

Думаю, одаренный автор играет созданными образами как любимыми игрушками. Ему не обязательно моделировать их с себя. Но тенденция выражать своё желаемое «Я» есть, и таких книг, я уверен, больше, чем честных портретов «себя любимого». Всё зависит от ситуации, а в данном случае — от мастерства. Настоящий писатель, думаю я, будет писать чаще портреты людей эпохи, чем описывать своих знакомых, друзей и того, кто смотрит на него из зеркала.

Так Михаил Лермонтов, несмотря на любовь к своему Печорину, писал портрет молодого человека своего времени — отсюда и название книги, выдержавшей проверку временем. Если бы Лермонтов писал про себя, интерес к такому опусу был бы незначительным, как ко всем текстам, где автор жадно ассоциирует себя с героем и не спешит его развивать, показывать ошибки и давать отрицательные черты. 

Есть случаи, когда талантливые авторы не стесняясь выписывают «себя» во второй план. Так, Мария Корелли в романе «Скорбь сатаны» ассоциирует Мэвис Клэр с собой настолько откровенно, что порой становится неловко. И это при том, что Корелли — одна из самых продаваемых писательниц викторианской эпохи. 

Тени дают объём. Но когда ты влюблён в своё отражение, такой глубины не получится. Поэтому «портрет человека эпохи» — это «правда характера», как сказал полотёр из фильма «Я шагаю по Москве».