Брюзжание старого деда, или Как я начал писать сам.

Я с самого детства много читаю. И если раньше хорошая книга была редкостью — её искали, бережно хранили, меняли, — то сейчас бумажные книги ценят только эстеты. И это не плохо и не хорошо. Просто так есть.

Но вот тот восторг, то послевкусие, что оставалось после «Часа Быка» Ефремова или Айзека Азимова с его тремя законами робототехники... Оно исчезло. Его нет.

В современном инфополе правят эльфийки, гаремы и великие нагибаторы. Я понимаю: если такое пишут, значит, это кому-то нужно. Я понимаю, что Глен Кук про свой «Чёрный отряд» писал не для фанатов и не для гонораров. Он рассказывал историю для себя. Да я и сам последние бумажные книги покупал на рынке: Белянина с его «Мечом без имени», а потом «Моя жена - ведьма». Да и все его книги. А Глушановский с его «Путём Демона»? Я до сих пор помню, как психовал, когда в его историях про демонов и падших некромантов появилась баба-робот. И у меня до сих пор из библиотеки берут эти книги. Родители детей. Чтобы заставлять их читать. Чтобы они умели складывать предложения длиннее пяти слов и учились осознавать прочитанный текст.

Но что-то я ушёл в брюзжание. Как старый дед. Хотя я, наверное, уже такой и есть. Ну да не в этом дело.

Наверное, моё желание написать книгу растёт из желания вернуть тот момент юности, когда мне было интересно. Когда ты купил книгу, несёшь её домой и предвкушаешь. Читаешь запоем до утра. Или расстраиваешься, когда продавец подсунул что-то вроде Алексея Лютого с его «Рабин Гутом». А потом тебе попадается Бабкин со своим «Слимпом» — и ты пропадаешь. Ищешь следующую книгу, и ещё, и ещё. Перечитываешь снова и снова.

Сейчас книги можно качать сериями, гигабайтами. Читать и слушать. Что я и делаю, признаю. Но вот из современного только немногие циклы достойны похвалы (не буду авторов перечислять — на вкус и цвет, как говорится…). И вот особенность этих хороших серий: отличное начало, но к финалу они часто становятся водой. Нечитаемой тягомотиной. Ходьбой ради ходьбы. Когда не ты читаешь книгу, а она тебя.

А хочется такую историю, чтобы финал завораживал. Чтобы ты дочитал, закрыл книгу — и сидел. Думал. Осознавал. Чтобы писатель вёл тебя к нему всю серию. Не явно, но со смыслом. Чтобы ты понимал: всё по-настоящему, как в жизни, но только в книге. Чтобы автор показал тебе, что будет, «если…». А дальше уже то «если», которого ты ждёшь. Не важно, будет это будущее или прошлое, эльфы или демоны. Главное — чтобы было похоже на правду. Логично. Цельно. Без обмана.

И вот тут я понял: хочешь сделать хорошо — делай сам. А то говорить, что автор мудаг, легко. А ты попробуй, напиши своё. Лучше. Чтобы нравилось не только тебе, но и читателям.

И я попробовал. Сейчас, просматривая свой опус, я вижу много чего можно и нужно переделать, удалить, исправить. Но история рассказана. И пришло время её отпустить.

А вам, уважаемые читатели (и писатели), выбирать, что делать. Читать или нет. Думать, ругать или хвалить. И потом решать для себя: а вдруг я тоже могу рассказать свою историю? Которая будет лучше?

С уважением, ваш Дмитрий Злой.