У попа была собака...

Внезапный запрос Гуглу в час ночи: в чём смысл стишка "У попа была собака"? 

Оказалось, Гугл не в курсе. Никаких общеизвестных культурных символов за служителем церкви, кражей мяса и убийством собаки не стоит. Можно либо найти несколько высосанных из пальца теорий, либо высосать из пальца свою.

Я решила пойти вторым путём. Что если стишок возник на основе реального случая? 

Когда-то давно в одной деревне жил поп. Прихожане замечали, что порой он ведёт себя очень странно, но избегали открыто говорить об этом. Ссорится с церковником — себе дороже. К тому же, греховных привычек за ним не водилось, а значит, и пенять было не на что.

У попа была собака. В деревне знали, что каждый вечер поп читает ей проповеди, и втихую посмеивались над этим. Поговаривали, батюшка-де истово вознамерился обратить животину в христианскую веру. 

Однажды вечером, накануне большого праздника, в поповском дворе послышались крики. Прибежавшие на шум соседи увидели попадью в слезах и попа, в гневе колотящего свою собаку палкой.

Оставляя кровавый след, собака ползла к конуре. В пасти она сжимала кусок мяса. Захлёбывающаяся в слезах попадья рассказала, что свежевала зайца к празднику, и стоило ей отвернуться, как собака, изголодавшаяся за время поста, стащила кусок со стола. Вошедший в этот момент муж пришёл в ярость. Как с цепи сорвавшись, он схватил палку и начал колотить животину что есть мочи.

Мужики, прибежавшие на шум, растерянно чесали затылки. Попадья рыдала в голос. Спохватившись, один из мужиков окликнул попа, к нему присоединились и остальные. Но поп будто никого и не слышал. С лицом, искаженным гневом, он лупил собаку, пока та не упала замертво.  

Наконец поп бросил палку о землю, резко повернулся и ушёл в избу, так ни на кого и не взглянув. Мужики тихо разошлись, а попадья осталась рыдать на крыльце.

На утреннюю службу поп не явился, сказавшись больным. Заместо него требу справил диакон.

В деревне видели, как поп схоронил свою собаку за огородом. На могиле он поставил камень и вырезал какую-то надпись. Но что именно было написано на камне, никто сказать не мог, ведь грамоту в селе знали только поп и диакон. Диакон и близко не хотел подходить к нечистому камню, а попа спросить никто не решался, но молва о нём пошла в народ и утекла далеко за пределы деревни. 

Прошло много лет, помер тот поп, и забыли все, что жил такой человек на белом свете. Но о его деянии помнят до сих пор и стращают им малых детей.