Краш-тест со вкусом ванили.

Приветствую вас, дамы и господа. Сегодняшним утром я получил очередную депешу, и едва взглянув на неё, я понял — это дело будет из ряда вон выходящим. Судите сами. Конверт был столь щедро украшен розами и блёстками, а запечатан оттиском губной помады рубинового оттенка, что не оставалось ни малейших сомнений в личности отправительницы. Хотя, признаться, в подобных излишествах не было нужды: стиль моей приятельницы Альбины столь же узнаваем, как походка старого морского волка в направлении борделя. Стоило мне вскрыть конверт, как комната наполнилась удушливым ароматом ванили, а внутри обнаружились лепестки роз и манускрипт, начертанный избыточно каллиграфическим почерком.
 Альбина, как известно, питает слабость к театральным эффектам. Внутри я обнаружил зловещий Коллаж, составленный из газетных вырезок.
К нему прилагалась пояснительная записка, выполненная изумительным вычурным почерком:

Дойдя до последней строки, я, видавший виды детектив, впал в глубокую задумчивость. Если суть изложена в записке, то для чего же тогда понадобился сам коллаж?

Однако природное любопытство — мой давний порок — взяло верх, и я углубился в чтение.

Я бы дорого дал за то, чтобы сказать вам, друзья мои, что раздобыл ответы. Но если бы всё обстояло столь прозаично, я, поверьте, не стал бы тратить чернила на это письмо. Проницательный читатель уже догадался: вопросов стало лишь больше.

Главный герой.
Героиня — Марина, девушка, которую внезапно нахлынувшие эмоции и гормоны отбрасывают обратно в пубертат, заставляя задыхаться от чувств и мыслить максималистскими категориями. Читателю дают понять, что она — учительница истории в провинциальном городке. Внешность — самая заурядная, не популярна, не знаменита.

Сюжет:
Марина бурно переживает возвращение в город её давнего любовного интереса — Сергея.
Свидетельства бурных переживаний:
«А теперь он стоит перед ней в коридоре школы, всё так же уверенный, всё так же чужой... и всё же — любимый».
«Хотела, чтобы хоть раз он посмотрел на меня не как на сестру друга, а как на кого-то настоящего».
«Я не знала, что чувства, которые я тогда прятала в тетрадях между строчками учебника, окажутся лишь слабым эхом того, что ждало меня впереди».
Заметьте, вступительный отрывок — не что иное, как пролог, призванный дать понять, что ждёт читателя дальше:
«Эта история — не о любви, найденной в самый неожиданный момент. Она о том, как...
Это история о ценах.
О том, кто...
О тех, кто...
И о долгах»

Ни действий, ни описания мира, за исключением формулировки «провинциальный городок». Лишь голые чувства и эмоции.

Я задался простым конкретным вопросом: «Зачем этот блок?» Вероятно, он написан для тех, кто после прочтения аннотации ещё не ухватил тонкую нить будущего сюжета.

Язык и Стиль:
То, как написан и составлен этот текст, стало для меня откровением — не меньше:
«...моя жизнь — это сценарий дешёвого мелодраматического фильма, написанный в спешке и без веры в собственных персонажей».
«...из захолустного городка, где даже ветер шепчет одни и те же сплетни по кругу».
«...влюбилась в образ — идеальный, недосягаемый, вымышленный».
«...всё такой же уверенный, всё так же чужой... и всё же — её любимый».
И
«...взрослый мужчина с усталыми глазами и прошлым, которое не просит прощения».
«...чувства, которые я тогда прятала в тетрадях между строчками учебника, окажутся лишь слабым эхом того, что ждало меня впереди».
«Эта история — не о любви, найденной в самый неожиданный момент».

Спешу обратить ваше внимание: это не просто два блока цитат из текста. Это два блока предложений, идущих одно за другим последовательно, методично вколачивая в читателя самые кристаллизованные штампы дамских романов.

Атмосфера.
Атмосфера автором создана поистине ошеломляющая. От запаха «сирени и крыжовника» и густого ванильного амбре уже на втором абзаце начинает кружиться голова. Каждое слово, каждое изобразительное средство словно кричит: «Это любовный роман, покайтесь и спасите ваши души. Но сперва — бегите!»

И я бежал. Постыдно бежал в курительный салон, где в облаках опиумного дыма размышлял о том, как и зачем был написан этот текст. Что послужило причиной и какова цель. Ответа не было.

Я разговорился с местными завсегдатаями. Мы обсуждали дела минувших дней, юношеские приключения и забавы. И тут я вспомнил один забавный случай. Однажды, в начале 2010-х, в эпоху расцвета сообществ с «пацанскими цитатами» в Контакте, я с моим любезным другом неделю общался в переписке, используя только эти цитаты. Это был наизабавнейший опыт — составить осмысленное послание, используя набор столь специфических шаблонов.

И тут меня осенило. Не тот ли это случай? Не поставила ли Альбина перед собой цель — написать любовный роман, используя только «ванильные» цитаты из пабликов для девиц? На мой взгляд — достойная теория. В противном случае — вызывайте эвакуатор. «Оно» эмоционально перегружено и не сдвинется с места.
Искренне ваш,
Ш. Х.
Передаю слово следующему эксперту: