Что у нас есть и чего у нас нет (о большой и не очень литературе)

Вот у меня, например, есть собака. Эта собака появилась у нас в самом начале загородной самоизоляции, видимо, по принципу козы из того самого анекдота - поскольку жизнь вдевятером с учебой, работой и тремя кошками и так была челленджем, мы решили добавить к этому еще и собаку.

Поэтому теперь мы по очереди отыгрываем вещего Олега и три раза в день сбираемся с этим лохматым чучелом гулять. Сейчас пошла гулять я, а поскольку Хазар был внезапно заинька-паинька (ака не напрыгивал, выражая несметную любовь, не валялся в коровьих лепешках и не летел стремительной стрелой за кошками), у меня было время подумать.

Собственно, еще со времен школьного клуба я пытаюсь определить для себя, по какому принципу искусство делится на условно серьезное и условно развлекательное (сложное и простое, высокое и низкое, большое и небольшое и т.д.). Что делится, в этом я уверена, и можно не пытаться меня разубедить. Как делится? В разное время я пыталась подогнать разные признаки, и все как-то было не очень. Не сходится.

А сейчас я шла и думала сначала, вот почему развлекательный роман я написала за месяц, а серьезную повесть пишу строго дозировано? Ответ вроде простой - когда в романе встречались места "что-то какая-то фигня", я говорила себе "пренебречь, вальсируем". Когда такие места начинаются в повести, я говорю "об этом я подумаю завтра", а до завтра разбираюсь, почему фигня. Внимание! Эта фигня - она для меня, для автора фигня. Не то звучание именно для меня. Опыт показал, что это уже никак не коррелирует с читательской реакцией. Это мои заморочки. Но еще я заметила, что в повести эти места появляются чаще. Почему? Это не мое? Нет, мое, мне важно ее написать. Но это не развеселое "поперло", это вдумчивая работа.

И тогда, пробираясь по лесным канавам, я спросила себя - а когда меня прет? В двух случаях. Когда ловишь вдохновение, хорошую "ноту", и когда пишешь условную "вкусняшку" - что-то, что доставляет удовольствие на стадии придумывания/визуализирования. А что доставляет такое удовольствие?

Кто-то говорит, что кинки, но я думаю, можно все-таки взять шире. Мы развлекаем себя обычно тем, чего у нас нет. Точнее, тем, чего бы нам хотелось. У всех оно разное, у всех свое - но у всех есть что-то, что щекочет именно эти вкусовые рецепторы, то самое, что в английском зовется yummy. Вкусняшка.

Но я прямо на 100% уверена, что кроме удовольствия искусство должно делать кое-что еще. Вскрывать то, что у нас есть. Показывать то, что есть рядом, но мы не хотим видеть. Препарировать настоящую, не придуманную жизнь - чтобы потом в этой самой жизни можно было улавливать оттенки смыслов, отношений, характеров, образов. Серьезное искусство дарит опыт, которого мы могли бы не получить в реальной жизни - но не тот опыт, которого мы хотим, как вкусняшку, а тот, который настоящий, тяжелый и сложный. Серьезное искусство позволяет человеку осознать себя, мир, смысл жизни и прочие бессмысленные и человечески необходимые штуки. Учит задавать разные вопросы, себе и миру.

Например, зачем брать собаку, если и так ни на что не хватает времени? :)