Одиссея 2026 - гибель цивилизации

Третья, и заключительная часть. Почему Одиссей никак не мог вернуться домой?

II. Люди с моря

Чтобы понять «Одиссею» Нолана, требуется небольшой экскурс в историю. Постоянный рефрен фильма: идут люди с моря, - взят не с потолка и не для красного словца придуман.

Вполне реальная Троянская война была всего лишь эпизодом колониальных походов пелопонесских царей; обширный процесс миграций и войн в регионе в XIII–XII веках до н. э., нашествие так называемых «народов моря» привели к разрушению крупных средиземноморских государств и городов того времени, к тому, что современные историки называют катастрофой бронзового века, или бронзовым коллапсом, знаменующим переход от бронзового к железному веку в Восточном Средиземноморье и древнем Ближнем Востоке. Смена эпох – вот что стоит за навязчивым, как в «Игре престолов», припевом: «Идут люди с моря». Колоссальный пожар в результате военного вторжения погубил реальную Трою, город разрушали как минимум дважды, пока не забросили окончательно.

К группе народов, нападавших на древние государства Средиземноморья во время «катастрофы бронзового века», относят и ахейцев с данайцами, для жителей Трои они выступали в роли тех же «людей с моря».

Однако разрушение городов на западном побережье Анатолии подорвало экономику самих ахейцев. Это была Пиррова победа. Многие историки связывают исход «народов моря» в южные земли с окончанием злополучной Троянской войны. Длительная война подорвала греческие города, что в итоге способствовало упадку микенской цивилизации. Уже в XII веке до н. э. ахейцев начали вытеснять дорийцы; вынужденные оставить разрушенные микенские города, они переселились на север Пелопоннеса, в свою очередь вытеснив ионийцев. Торговые пути угасали, исчезла письменность – микенская, хеттская, - почти все города между Троей и Газой были стерты с лица Земли. Технологическая катастрофа привела к регрессу во всех областях, включая культуру: обработка металлов, водоснабжение, живопись, ткацкое искусство, судостроение, архитектура и пр., - практически все области были отброшены далеко назад или остановились в развитии. «Темные века» накрыли Грецию, как и все остальные страны региона.

Не ахейцы первыми начали войну, но ахейцы войну выиграли – и проиграли, потому что рухнула общая цивилизация. Разрушив Трою, они разрушили и свой дом.

Эту линию Нолан продолжает в самом спорном приключении Одиссея. Кто прав – Одиссей и его спутники или Полифем, в чей дом они вошли без дозволения?

Явившись без спроса в пещеру циклопа, Одиссей зеркалит и Париса, и женихов в собственном доме. Циклоп по Нолану – обезображенное природой существо, чей единственный глаз не просто располагается посреди лба, как обычно изображают его в книгах и фильмах, – вся физиономия великана смята, он страшен размерами и нелеп лицом, и людям даже в голову не приходит вступить в переговоры с омерзительным чудовищем.

Полифем ест пришельца

С полной безмятежностью хозяин съедает пару странных маленьких зверьков; пытаясь спастись, непрошеные гости его ослепляют. Тем сильнее их удивление, когда раненый Полифем на чистом древнегреческом взывает к всемогущему отцу-Посейдону.

- Он умеет говорить?- изумляются люди. - Может, заговорить с ним?

- Поздно… - отвечает Одиссей.

- Но почему он не заговорил с нами?

- А ты разговариваешь с муравьями?

Люди Одиссея ослепляют циклопа

Не разглядев людей друг в друге, стороны вынуждены и дальше развивать конфликт. Эскалация нарастает; вырвавшись, наконец, на свободу, Одиссей мстит за погибших товарищей. Вместо того чтобы тихо спуститься на берег, он выпускает в слепца стрелу. Зачем? – ужасается Эврилох. И он прав. Снова гибнут люди, а сам Одиссей проклят и должен потерять всех спутников. Месть оборачивается против мстителя; как бы ни были праведны его мотивы, эскалация конфликта ведет только к новому витку насилия.

«Одиссея» Нолана – это его интерпретация ответа на вопрос, который мучает всех, кто читал поэму: почему после десяти лет войны Одиссей не отправился прямо в Итаку, а поехал кружным путем и пропал еще на десять лет?

Не зря сцена разрушения Трои дана почти в конце, Нолан плавно подводит зрителя и своего героя к фразе, которую произносят неслышные нам сирены.

Почему ты не хочешь вернуться, Одиссей?

И Одиссей плачет, и рвется из пут, и все, что мы видим – это его страдальческое лицо и на затуманенных скалах – мелькнувшую женскую руку. Надо признать, это одно из лучших решений режиссера: никаких чудовищ или красавиц, только уплывающий остров, намек на сирен и тишина в тишайшем голубом море.

Одиссей, Одиссей…

Одиссей избегает Итаки, потому что после гибели Трои в нем поселился ужас. Он боится вернуться домой и не найти дома, как не нашел его Агамемнон; его жадность к зернам лотоса говорит о том, что он ищет забвения и страшится испытать боль. Только осознав свой страх, Одиссей находит силы сделать плот и отправиться к дому – уже в полном одиночестве.

Он спорит с богами, с прорицателями, судьбой: его люди невиновны, - говорит он, - я сам их повел, я и должен отвечать за содеянное. Он пытается оспорить коллективную ответственность и взять вину на себя, но все его попытки предотвратить гибель соратников тщетны. Неизбежность неотвратима, он сам накликал беду. Страх Одиссея сначала перед Агамемноном, а потом перед возвращением стоил жизни всем его спутникам.

Путь Одиссея

Ценой неимоверных усилий он достигает Итаки и входит в собственный дом нищим, и обнаруживает, что его ожидания сбылись. Итака захвачена пришлецами, и только отчаянное упорство жены Пенелопы и ее собачья преданность еще держат дом на плаву. Спасение – в верности прошлому.

«Одиссея» Нолана – это аллегория, напоминание о цивилизации, исчезнувшей в результате конфликтов. Не нужно далеко ходить - две самые масштабные бойни в прошлом столетии перекроили планету заново. Исход народов продолжается уже не одно десятилетие и затронул десятки стран, крах нынешнего уклада жизни на руку «людям с моря», тем, кто приходит, пользуясь законом Зевса, а затем попирает его, как в одной из последних сцен, где некие пришлецы угоняют стадо Эвмея. Сложное философское произведение Нолана – это воззвание, предостережение всем: и зачинщикам, и их жертвам. Проигрывают все: и проигравший, и победитель, - жертва, усугубляя эскалацию, сама превращается в агрессора и тем самым губит и себя, и свой дом. Вместо ошеломительного прыжка в космос человечество рискует снова угодить в «темные века».

По одному из мифов после возвращения Одиссей оставил Итаку и уплыл на запад, к Геркулесовым столбам. Вслед за уходящим солнцем уплывает и Одиссей Нолана: он должен вымолить у своих мертвых прощение. Как и Пенелопа, он пытается спастись памятью о прошлом, но только спасти он должен большее – уходящую цивилизацию. Только память способна сохранить связь между прошлым и настоящим, только память может удержать последующие поколения от желания уничтожить чужую Трою – хотя бы из опасения потерять свою собственную.

Закат Европы. Одиссей плывет за уходящим солнцем. Кому достанется нынешняя цивилизация?

Полную версию статьи можно посмотреть здесь - author.today/reader/475462