ИИ пишет гладко. Почему от гладкого текста иногда хочется закрыть книгу

Есть тексты, к которым невозможно придраться. Грамматика на месте. Абзацы стоят ровно. Герой испытывает именно ту эмоцию, которую обязан испытывать по сюжету. Дождь подчёркивает печаль. Солнце, не будь дураком, символизирует надежду.

Читать это почему-то невозможно.

Гладкость сама по себе не преступление. Плохая проводка тоже выглядит аккуратно, пока не включишь чайник. Проблема начинается там, где фраза перестаёт сопротивляться собственной мысли. Она мгновенно выдаёт правильный ответ и ничего не оставляет читателю.

Допустим, герой получил известие о смерти отца.

«Он почувствовал глубокую боль и понял, что его жизнь уже никогда не будет прежней».

Всё верно. И всё мертво. Человеческая реакция редко приходит в таком аккуратном виде. Человек может сначала спросить, кто заберёт машину из аэропорта. Вытереть со стола крошки. Позвонить матери и трижды повторить: «Я понял». А потом обнаружить, что держит телефон экраном к ладони и не может вспомнить, куда положил ключи.

Неровность здесь рождается не из ошибки. Она появляется из несовпадения между тем, что случилось, и тем, что человек способен сейчас вынести. Хорошая фраза не обязана быть красивой. Ей достаточно знать, где герой врёт себе, чего не замечает и какое пустяковое действие выдаёт его раньше признания.

ИИ особенно легко соблазнить общим смыслом. Просишь написать печальную сцену — получаешь печаль, разложенную по подписанным контейнерам. Просишь напряжение — воздух тяжелеет, тишина становится оглушительной, сердце пропускает удар. Эти обороты не ложны. Они просто уже отработали смену в сотнях других текстов.

Но виноват не инструмент. Человек пишет так же, когда торопится к результату и не успевает увидеть сцену. Разница лишь в скорости: машина производит гладкую пустоту быстрее.

Я проверяю подобный абзац простым вопросом: могло ли это произойти только с этим героем? Если фразу без потерь можно пересадить в десять других книг, передо мной заготовка. Нужно вернуться к телу, предметам, привычкам, к неправильной реплике, сказанной не вовремя.

Живой текст не всегда шершавый. Но у него есть давление изнутри. Слова стоят именно здесь не потому, что звучат литературно, а потому, что иначе этот человек сейчас не может.

По какой детали вы быстрее всего узнаёте «слишком правильный» текст?