Борозды.

Борозда 1

Больше чем нужно, меньше чем хотелось бы.

Столько лет пытаешься описать жизнь, оставить только главное.

А потом всё равно сидишь и думаешь: неужели нельзя было покороче?

Старик почесал лоб и посмотрел на стол. Бумаги лежали стопками, как дрова на зиму.

Чернил почти не осталось.

— И ведь опять переписывать.

Всё меняется, но не меняется только…

За спиной звякнуло железо.

Мальчишка носился по дороге с граблями. То волочил их за собой, то крутил, будто саблю нашёл.

— Да не так ты держишь.

— А мы вот так.

Грабли ширкнули по земле.

— Что ты делаешь вообще?

— Землю чешу.

— Не чесать надо. Грести.

— А если все грести начнут, чесать кто будет?

Старик хотел что-то ответить, но только махнул рукой.

Мальчишка прошёлся граблями возле дерева.

— Корни заденешь.

— Ничего им не будет.

Старик покачал головой.

— Книги читать пробовал?

— Пробовал.

— Ну и?

— Да что ну. Лежат себе. Ни одна ещё не выросла.

Старик усмехнулся в бороду.

— Дурной ты.

— Ага.

Пыль потянуло ветром в сторону.

Грабли снова тихо зашуршали по земле.