Талонов к терапевту нет.

Представьте, что однажды утром с городского пространства содрали защитную пленку вежливого вранья.

Вы подходите к кофейне, а неоновая вывеска честно сообщает: «Мы пережжем дешевую робусту, зальем ее литром взбитого молока и возьмем четыреста рублей за иллюзию продуктивного утра».

Заходите в поликлинику, а в окошке регистратуры висит объявление: «Талонов к терапевту нет. Нам доставляет искреннее удовольствие говорить вам об этом через узкую щель в стекле, компенсируя оклад в двадцать две тысячи».

Перед въездом на платную трассу висит табло: «Вы платите девятьсот рублей за чувство классового превосходства над бесплатным дублером. Через десять километров мы сузим дорогу в один ряд, и вы встанете в общую пробку».

И самое страшное — никто не возмущается. Потому что когда власть и бизнес открыто признаются в цинизме, у людей пропадает повод для бунта. Нельзя разоблачить того, кто сам себя разоблачил.

Именно в такой стерильный ад абсолютной прозрачности попадает маркетолог Вадим — человек, привыкший продавать людям их собственные нереализованные мечты.

Когда на городском рынке он видит старика с ящиком кислой падалицы и пишет маркером невинную фразу «Вкус настоящего детства», город накрывает массовая истерика. Люди рыдают, вырывают червивые яблоки из рук и отдают последние деньги за запрещенное чувство — эмоциональную иллюзию.

Спецназ Департамента Достоверности классифицирует картонку как «контрабанду надежды и несанкционированную метафору высшей категории опасности». Вадиму грозят солевые шахты, но властям срочно нужен предвыборный слоган, который честно загонит людей на участки.

«Откат до заводских настроек» — это короткая, едкая и очень плотная сатирическая повесть в лучших традициях раннего Виктора Пелевина и лаконичной иронии Сергея Довлатова. Никаких соплей, растянутых рассуждений и морализаторства — только чистый концентрат городского абсурда, анатомия политтехнологий и ответ на вопрос, почему человечеству жизненно необходима красивая упаковка.

Ну, не все короткие рассказы в сети пишутся ради того, чтобы вы оторвались от рутины и цинично усмехнулись в чате... но этот определенно оказался лучшим в своем роде.

А как выглядела бы предельно честная вывеска на вашей работе или в любимом магазине у дома? Пишите свои варианты в комментариях — лучшие формулировки заберем в протокол Департамента Дост

оверности!