Идея

В этот раз я позволил себе (точнее, в очередной раз) посметь выразиться на тему без углубленного изучения и прочтения профильной литературы. Поэтому если мои умозаключения уже были миллионы раз где-то высказаны или разжёваны, то прошу прощения.

Идея. Идея в повествовании. Сразу начну с самого распространённого тезиса: «Всё уже придумано, всё новое — это хорошо забытое старое» или «Ничего нового придумать невозможно, всё есть переосмысление уже существующего». И я со всей ответственностью заявляю, что это полный бред. И! Абсолютная истина. Как так? Давайте разбираться.

Большинство под «ничего нового не существует» подразумевают скучную интерпретацию: всё уже сказали до тебя. Особые умельцы обожают связывать это с плагиатом, заимствованием и прочее. И всё это претенциозный, нигилистический, пессимистический бред. По этой логике, конечно, можно докручивать до бесконечности: «дай обезьяне печатную машинку и бесконечное время — и она напишет "Войну и мир"». Да, сухим фактам противопоставить что-то сложно. Сложно что-то противопоставить преемственности поколений, начитанности, знаниям и тому подобному. Я не буду тут сильно разглагольствовать о том, что формирует человека — семья или общество, или же человек формирует общество, эти вопросы требуют более развёрнутого ответа. Поэтому, допустим, сыграем по правилам пессимизма, предположим, есть у нас человек. Его форму, его мнения, хотите — называйте душу, — сформировал, к примеру, окружающий его мир. Его попросили представить машину, и сразу в памяти всплывает красный кузов с круглыми фарами. У каждого человека есть своё время, своя жизнь и свой опыт. Предположим, этот самый человек очень полюбил какую-то историю (или наоборот, она ему не понравилась, не суть важно). Вопрос: может ли он пересказать эту историю, интерпретируя свой опыт? Тут мы касаемся переосмысления: есть человек, есть история и есть его опыт, который он решил спроецировать на этой истории. Опыт человека — это и может являться той самой вещью, которую можно назвать «чем-то новым». Да, у нескольких людей в мире, а нас очень много, может быть очень похожий опыт; не удивлюсь, что есть люди, которые мыслят практически одними и теми же догмами.

Правда, чем больше у человека условных знаний (не обязательно научных, может, культурных или даже религиозных), тем чаще он может сравнивать эти знания. Он может прочесть книгу про чёрное, про белое и найти что-то среднее и понять, что такое «серое». Ладно, примерами, понимаю, перегрузил, скажу прямо и просто: выражение собственного опыта, собственного взгляда (в книгах, фильмах, картинах и т.д.) является одной из самых очевидных противопоставлений высказыванию «всё придумали до тебя». Нет, как минимум, никто до тебя абсолютно такую же жизнь, прямо один в один, не жил и не проживёт. Да, форма высказывания может быть позаимствована, тебе придётся рисовать красками, которые придумали до тебя, писать буквами, которые придумали до тебя, да и иной раз строить сюжеты и персонажей, которые придумали до тебя или ты их видел в реальной жизни… Но заявлять, что всё уже было сказано и выражено тысячу раз до тебя, — бред. Тут всё же поясню, что многое и в самом деле было высказано, да и частенько бывает такое, что умозаключения определённого автора уже где-то или как-то были (намеренно или нет, но можно прийти к тому мнению, к которому приходили до тебя). Но это как минимум не должно обесценивать путь, пройденный к конкретному высказыванию.

Самый банальный пример: убивать людей — плохо. Это у нас самая очевидная и, надеюсь, для большинства понятная истина, не подлежащая критике. Один человек может к этой банальной истине прийти через то, что если совершить убийство, то попадёшь в тюрьму. Тюрьма — это плохо, следовательно, убивать тоже плохо. Второй человек может прийти абсолютно к тому же самому мнению, поняв для себя, что каждый человек, как и он, дышит, мыслит, радуется, грустит, в общем, существует… И также, как и он, не хочет умирать. И тут базовая логическая цепочка: «я не хочу умирать, другие люди как я не хотят умирать, смерть — это плохо, следовательно, и убивать это плохо». И вот одну самую простую тему получилось раскрыть с двух разных сторон, абсолютно через разные перспективы, и ту самую тему, которую поднимал чуть ли не каждый второй.

Наверное, судя по моим высказываниям, скорее всего можно было подумать, что я превозношу форму над сутью (или смыслом, содержанием, кому как удобно). И тут, я с вашего позволения, противопоставлю себя самому себе. При всём том ну очень индивидуальном опыте каждого человека и той самой вдохновляющей теме «каждый особенный», мы все люди, над нами всеми одно небо, одно солнце и т.д. и т.п. При всей силе воображения мы не можем придумать кардинально новый цвет, который не состоит из перемешивания уже существующих. Поэтому вся наша оригинальность, конечно, состоит из того, что мы уже видели, узнали и прочувствовали.

И всё же, что же я хочу сказать этим всем про ту самую «Идею»? И я снова начну издалека. Мне проще всего поделить идеи на два типа.

Первый тип обзову для простоты тем самым «переосмыслением» (этой темы я уже касался в своих статьях, поэтому буду максимально короток, как могу). Возьмём историю, практически известную всем: дракон выкрал принцессу, заточил в высокую башню, король обещает полцарства за спасение принцессы, и храбрый рыцарь отправляется в приключения. Теперь возьмём автора, который решает переосмыслить эту известную историю: теперь в его истории принцесса на самом деле принц, который ещё оказывается полудраконом, а вызволять его спешит не рыцарь, а храбрая рыцарша, да и у короля от королевства ничего толком не осталось, и всё повествование вообще будет крутиться вокруг политических интриг и возвращения этому самому королевству былой славы. И теперь та самая идея была кардинально переосмыслена, в ней было сказано столько всего нового, что раньше не говорил никто, но сама база уже готова. И тут я хочу сказать, что хорошей и на самом деле новой идеей может быть та, которую интересно переосмыслили, высказали в ней то, что никто не высказывал, или так, как никто не высказывал (но в наше время, где каждый второй старается переосмыслить, переделать или продолжить что-то из уже старого и проверенного, это уже выглядит банально в какой-то степени, и позже я этой темы тоже коснусь).

Второй тип «Идеи»: полностью оригинальная как по форме, так и по высказыванию. Тут пример пусть будет такой, где автор решил рассказать о полностью придуманном им мире, где повествование идёт об обществе гуманоидных восьминогов, которые используют вместо валюты свою слюну. Я практически полностью уверен, что ничего подобного не было раньше. Но! Авторский мир, размышление об обществе, гуманоидные существа, восьминоги, слюна — всё это уже существует. Да, по отдельности каждая из этих вещей есть в нашем мире, по отдельности о каждой было что-то кем-то сказано. Только это как пазлы, которые были пересобраны так, как никто до этого не собирал. Ведь в этот раз мы не перерисовываем части картины, а рисуем всё заново, теми же красками, что и все, только в другом порядке. И судить об оригинальности идеи с точки зрения того, что где-то это уже было, — это как сказать о том, что каждый держащий кисть в руках — художник.

Мы же не будем обвинять мастеров в плагиате только потому, что они используют одни и те же инструменты? Да и мастер может всю свою жизнь оттачивать мастерство изготовления одной вещи, как и стараться сделать новую, которую никто до него не делал… И то, что они используют одни и те же инструменты, ни разу не значит, что их мастерство не имеет смысла, ведь до них тоже были тысячи и миллионы, которые работали теми же самыми инструментами…

Поэтому, как минимум для себя, я хочу раз и навсегда поставить точку в том, где проходит граница оригинальности, идеи, чего-то «нового», и опровергнуть суть высказывания «всё было сказано до тебя». Конечно, крутить и углубляться можно сколько угодно, но самым рьяным искателям смысла напомню, что все мы смертны и у нас один финал, как и у вселенной, и всего окружающего: рано или поздно у всего будет свой конец, поэтому в этом круговороте смысла всё придёт к тому, что самого понятия и самого слова «смысл» — нет.

А теперь вернёмся к чему-то более приземлённому. Почему в наше время многое кажется однотипным, многократно переваренным или же почему мы всё чаще видим ребуты, ребилды и переосмысления старых историй? Тут ещё проще: всё дело в риске. Возьмём условного автора истории, и перед ним как раз таки складывается две дороги, два типа идеи. И возьмём эти самые истории про принцессу и дракона и про общество восьминогов. Автору намного выгоднее выбрать ту историю, где он уже знает, что знакомая история (или её база) имеет больше шансов на успех, чем та, которая оригинальна. Относительно пройденный путь, где уже кто-то когда-то пробовал нечто подобное и уже имел успех в этом, — более предсказуемый. А в наше время сложилось так, что, несмотря на крики о творчестве, искусстве и оригинальности, первостепенной базой всего будет самое банальное… если говорить просто и понятно — деньги.

И теперь самое скучное и самое очевидное. При всём обилии и разнообразии площадок для высказывания своих историй быть услышанным хоть и стало проще, но и конкуренция выросла. Теперь уже, в наше время, недостаточно иметь талант или усердие: будь произведение хоть трижды великое, оригинальное, шедевральное, оно имеет неиллюзорный шанс просто затеряться во всём разнообразии информационного потока. Если раньше тираж в десяток тысяч копий произведения мог прославить автора, то сейчас, даже если тебя читают или смотрят миллионы, это не гарантирует, что тебя не забудут на следующий же день.

Да и рассуждать можно сколько угодно о том, как было раньше и как сейчас. И разные аргументы вполне будут иметь вес, где можно выразиться хоть в том, что в прошлом у человека могла быть стабильность, условный завод, где он знает, что проработает всю жизнь и его работа будет стабильной, а в наше время люди теряют работу чуть ли не за секунду и где им в утешение могут выплатить одну дополнительную зарплату. Старшее же поколение может убедительно заявить, что прошло и пережило огромные сложности, которые меркнут по сравнению с экзистенциальными кризисами молодёжи и новомодными психологическими проблемами, которые, конечно же, растут из семьи и обид. А кто-то может и вовсе сказать, что в старые времена один только навык письменности и чтения был на вес золота, чего ныть сейчас... Все будут по-своему правы.

Только очевидного это не поменяет: сейчас намного проще и стабильнее взять то, что уже работало, нежели стараться придумать что-то новое. Риски и возможности — факторы, которые формируют такое поведение. Это не значит, что оригинальность и самобытные авторы пропали или пропадут, просто они сейчас не столь громкие на фоне шума всего остального, как и их идеи.