Кто сказал, что ваша книга хорошая?

У знакомого дочка заканчивает консерваторию. По классу виолончели.

Девочка талантливая, играет хорошо, училась много лет.

И первая мысль у меня была совершенно не возвышенная:

А чем она будет зарабатывать на хлеб?

Понимаю, звучит мерзко.

Человек посвятил годы музыке, а тут приходит "бухгалтер" и спрашивает про рентабельность виолончели.

Но вопрос-то никуда не девается.

Чтобы искусство тебя кормило, одного таланта чертовски мало.

И вот тут я задумался: а почему, собственно, мы вообще решили, что умение делать что-то красиво должно нас кормить?

Сделал хороший стул — на нём сидят.

Испёк хороший хлеб — его едят.

Починил машину — она едет.

Даже бухгалтер, прости господи, кому-то зачем-то нужен.

А виолончелист?

Писатель?

Художник?

Мы производим довольно странный товар.

Можно написать великолепную книгу, которую никто не хочет читать.

Можно виртуозно сыграть музыку, которую никто не хочет слушать.

И тут возникает неприятная разница между «хорошо» и «красиво».

Хорошо ещё можно как-то проверить.

Стул не развалился.
Машина завелась.
Дом не упал.

А красиво?

Мне нравится — красиво.

Не нравится — некрасиво.

Казалось бы, вопрос закрыт.

Но нет.

Обязательно появляется человек, который объясняет мне, что я просто ничего не понял.

— Это великое произведение.

— Но мне не нравится.

— Потому что ты не понимаешь.

Очень удобная конструкция.

Если мне не нравится плохо приготовленный суп — виноват повар.

Если мне не нравится великое произведение искусства — виноват почему-то я.

И вот здесь у меня родилась совсем уж нехорошая мысль.

А не является ли искусство одним из древнейших способов продать субъективное как объективное?

Нет, я не говорю, что художники, музыканты и писатели — мошенники.

Тем более последнее было бы неосмотрительно заявлять на Author.Today.

Я о другом.

Чтобы продать стул, достаточно доказать, что на нём удобно сидеть.

А чтобы продать «красивое», приходится сначала договориться, что считать красивым.

И тут появляются критики, академии, премии, каноны, рейтинги и просто очень серьёзные люди, способные двадцать минут объяснять тебе, почему тебе должно нравиться то, что тебе не нравится.

И мы соглашаемся.

Наверное, они понимают.

А потом появилось то, что мы теперь называем шоу-бизнесом.

И оно довело эту технологию почти до совершенства.

Искусство хотя бы объясняло нам, почему это красиво.

Шоу-бизнес объяснениями себя уже не утруждает.

Он просто показывает тебе одно и то же достаточно много раз, пока ты не начинаешь подозревать, что это, наверное, действительно красиво.

А если не нравится — значит, опять что-то не так с тобой.

И самое смешное: я ведь сам пишу книги.

То есть прямо сейчас пытаюсь сделать ровно то, над чем только что издевался:

сделать что-то красиво и убедить совершенно незнакомых людей, что им это зачем-то нужно.

Так что вопрос у меня не к художникам.

Вопрос к нам всем.

Может быть, красота остаётся совершенно честной вещью только до того момента, пока мы не назначаем ей цену?

И совсем уж неприятный вопрос для писательского сайта:

кто вообще решает, что ваша книга хорошая?