ШаМаШ БраМиН

абсолют в бессмысленности

-54

-4

50

495

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 16

Геллертская падаль

Личное

Закончил озвучку «Геллертской падали». Странное чувство - когда история долго живёт только в тексте, а потом вдруг начинает говорить собственным голосом. Получилось жёстко. И, возможно, не совсем для привычных площадок. До летнего солнцестояния решил провести небольшой эксперимент. Иногда книги лучше передавать напрямую.

Читать дальше →

0 45 0

Возраст ведьм

Личное

Про кризис среднего возраста говорят с насмешкой. Про мужчин — особенно охотно. Лысеющий герой, внезапно решивший, что ему снова двадцать. А вот про женщин говорят иначе. Там уже появляются другие слова. «Возраст». «Опасный период». Иногда - почти шёпотом - «ведьма». Не смешно. Кризис - это не про возраст. Это момент, когда человек вдруг понимает неприятную вещь: многое уже случилось. И часть дверей тихо закрылась без твоего согласия. Ты ещё живой. Работаешь. Разговариваешь. Строишь...

Читать дальше →

0 61 0

Они не дождались своих читателей

Личное

Когда начинаешь писать, почему-то кажется, что хорошие тексты обязательно найдут своего читателя быстро. Ну или хотя бы при жизни автора. Но история литературы устроена немного жестче. Есть писатели, которые умерли почти неизвестными - а потом внезапно стали классиками. Например, Франц Кафка вообще просил уничтожить свои рукописи после смерти. Тогда бы мы никогда не увидели «Процесс» и «Замок». Говард Филлипс Лавкрафт публиковался в дешёвых журналах. Жил скромно. Сейчас его влияние видно...

Читать дальше →

+3 69 0

Люди как знаки

Личное

Сначала это выглядит как обычная встреча. Иногда хватает даже одного взгляда на незнакомого человека. Мгновение — и всё. Ничего не произошло. А потом проходит время — и становится не по себе. Потому что именно с этого всё и началось. Не событие. Не решение. Человек. Слишком точно. Слишком вовремя. Достоевский не придумал своих героев — он их встретил. Шелли не искала Франкенштейна — он пришёл к ней после одной ночи. Лавкрафт не строил свой мир — он начал складываться из чужих...

Читать дальше →

+3 50 0

Я писал — пока не стало всё равно

Личное

Не знаю… может, я не прав. Говорят, под алкоголем пишется честнее. Ну типа без зажимов, без этого вечного «нормально ли звучит». Я пробовал. Сначала даже кажется — да, вот оно. Пошло. А потом ловишь себя на странной вещи: тебе всё нравится. Вообще всё. И это как-то… подозрительно. Потому что обычно не так. Обычно сидишь, ковыряешься, половину выкидываешь, злишься. А тут — нет. Плывёт. Я как-то утром открыл такой текст… лучше бы не открывал, честно. Не то чтобы прям ужас. Просто пусто....

Читать дальше →

+3 82 2

Инженер чужих душ. Свою проверял?

Личное

Если ты здесь — ты пишешь. Много. Старательно. С расчётом. Ты выбираешь слова не потому, что они красивые, а потому что они работают . Ты вырезаешь лишнее, усиливаешь нужное, подталкиваешь читателя к нужной эмоции. Ты не просто рассказываешь историю. Ты делаешь так, чтобы её приняли правильно . И давай без снобизма. Каждый текст — это попытка влияния. Каждый удачный текст — это вмешательство в чужое мышление . Ты это умеешь. Но есть момент, о котором почти никто не думает: если ты...

Читать дальше →

0 82 14

Правда или хамство?

Личное

Почему русскоязычные площадки кажутся токсичными? Здесь не любят авторов? Нет. Здесь любят тексты. Здесь не делают вид, что ты талантлив. В англоязычном интернете тебе скажут: “interesting perspective” Здесь скажут: “это плохо” или ещё проще — «это г…но» Здесь не гладят по голове. Здесь проверяют на прочность. И разница не в культуре. И даже не в честности. Потому что назвать текст “г…ном” — это не честность. Это самый простой способ ничего не объяснять. И вот тут уже вопрос не к...

Читать дальше →

-23 103 4

Пасха: праздник, в который верят даже те, кто ни во что не верит

Оффтопик

Парадокс. Самая «рациональная» часть человечества — те, кто не верит в магию, знаки, мистику… раз в год спокойно принимает идею, что человек умер — и вернулся. Без сарказма. Без вопросов. С традицией. Христос воскрес. Воистину воскрес. И это не просто религия. Это формула, которая пережила тысячелетия. Но если убрать привычные слова — остаётся вопрос: в чём подвиг Иисуса? В страдании? Таких историй в истории человечества тысячи. В смерти? Умерли все. Воскресение? Вот здесь...

Читать дальше →

-3 99 4

Сцена, которую нельзя отбросить

Заметки на полях

Сегодня я увидел почти драку. Парковка перед церковью. Внутри шла служба. Два мужчины. Хорошие машины. И конфликт — из-за места. Ничего необычного. Если бы не одно “но”. Они приехали туда молиться. И в какой-то момент я поймал себя на мысли: человек не становится другим, просто войдя в храм. Он приносит себя — таким, какой есть. С раздражением. С гордостью. С убеждённостью, что прав. И, возможно, самое опасное — не агрессия. А именно эта уверенность. … Писатель не выдумывает...

Читать дальше →

+3 109 0

Слово — это правда или просто удобная иллюзия?

Личное

Ты уверен, что слово — это про правду? Или мы просто привыкли так считать? Зачем вообще появилось слово? Чтобы выразить мысль — или чтобы повлиять? Остановить. Убедить. Направить. Если слово с самого начала что-то делало , почему мы решили, что оно обязано быть честным? Почему раньше оно “работало”? Потому что за ним стоял риск? Сказал — и уже связан? Пообещал — и отступать некуда? Тогда вопрос: слово имело силу — или страх последствий? А сейчас что изменилось? Слова исчезли? Или...

Читать дальше →

0 80 0

Весенним утром 1928 года (из заметок к рассказу «Зэк»)

Заметки на полях

Весенним утром 1928 года в приёмное отделение одной из ленинградских городских больниц привезли странного пациента. Привезли его не санитары, а двое мужчин. Они держались слишком спокойно для людей, которые якобы только что пережили несчастный случай. Лица холодные. Взгляды тяжёлые. — Наш товарищ упал со стремянки, — сказал один из них. — Напоролся на перила. Пациент лежал без сознания. Когда дежурный врач разрезал одежду, объяснение сразу перестало выглядеть правдоподобным. Пах был,...

Читать дальше →

0 125 7

Почему на зоне появляются «опущенные»? (заметка к рассказу «Зэк»)

Заметки на полях

Работая над рассказом «Зэк» , я всё чаще возвращаюсь к одному тяжёлому вопросу. Почему в лагерном мире существуют люди, которых навсегда выталкивают за пределы человеческого круга? В тюрьме их называют «опущенными» . Это не просто самая низкая ступень иерархии. Это почти другая категория людей — по лагерным понятиям. Отношение к ним иногда напоминает не социальное правило, а древний ритуал изгнания . Как будто сообщество должно постоянно иметь того, на кого можно переложить всю грязь,...

Читать дальше →

-10 118 2

Почему на границе миров почти всегда дежурит кот

Заметки на полях

Размышляя об анатомии творчества, я вдруг поймал странную мысль. Она появилась внезапно — как кошка в ночи. Тихо. Без предупреждения. Почему в моём сборнике «Арчак» именно коты стали дозорными? Стражами на границе миров. Сначала я решил, что всё просто. Стереотип. В конце концов, у кошек огромный мистический багаж. В Древнем Египте их считали земным воплощением богини Бастет — покровительницы дома и скрытых сил. В Средневековье всё перевернулось. Кошек объявили спутниками ведьм и...

Читать дальше →

+6 76 0

Эффект дежавю в творчестве

Заметки на полях

Сегодня произошла странная вещь. Я работал над иллюстрациями к своему рассказу «Цех». Перебирал варианты сцен, персонажей, детали. Обычный рабочий процесс. И вдруг одна из иллюстраций ударила странным ощущением. Я её узнал. Не «показалась знакомой». Не «где-то видел». А именно узнал — как узнают лицо человека, которого давно не встречали. Но проблема в том, что я не могу вспомнить, где именно её видел . Это и есть то самое состояние, которое называют дежавю. Секунда, когда реальность...

Читать дальше →

0 122 3

Воровские понятия: кодекс свободы или система управления?

Заметки на полях

Работая сейчас над рассказом «Зэк» , я постепенно погружаюсь в тему уголовной субкультуры. Чем больше читаю документы, воспоминания и исследования о тюрьмах и лагерях, тем сильнее начинает рушиться привычная «блатная романтика», которую многие представляют по фильмам и песням. Жестокость тюремных нравов — не случайность. Она служит инструментом упорядочивания отношений между заключёнными. В замкнутом пространстве, где тысячи людей лишены свободы, неизбежно возникает своя система правил....

Читать дальше →

+3 178 7

Дивергентная муза

Заметки на полях

Меня всегда поражала магия творчества. Волшебство какофонии звуков в коридорах музыкальной школы, ворожба красок на палитре уличного художника, транс артиста, пустившего тело в упоительный эфир, колдовство химика или физика над причудливыми механизмами. Я говорю не о результате — вдохновляющем или, напротив, обескураживающем. Мне интересно само течение, само действие. Прям как в анекдоте про развратника, который не любил детей, зато обожал сам процесс. Венгрия: страна, вставшая в позу ...

Читать дальше →

0 92 0

Наверх Вниз