А давала ли я ему тепло? Стайка испуганных блядей.

https://author.today/work/edit/chapter/6171048

Варвара встала. Медленно. Так устроено: когда гранит стоит, вода течет.

— Я давала ему дом, — сказала Варвара. Не начала, сказала. Как ставят точку в конце, а не в начале. Как подбивают итог. Итог, и от этого не спор. Спорят с началом. С итогом не спорят. Итог принимают. Или не принимают, но молчат. Молчат, и от этого слышнее.

— Дом, это не квартира. Не прописка. Дом, это когда он приходил с работы, и я тут. Тут, и от этого горячее. Горячее на плите. Горячее в постели. Горячее в словах. Не всегда ласковых. Часто злых. Но горячих. Горячих, и от этого живых. Живых, и от этого дом. Дом, и от этого не ночлежка. Ночлежка, это где спят. Дом, это где живут. Живут, и от этого горячо. Не всегда покой. Но я - рядом.

Варвара помолчала. Помолчала, и от этого пауза. Пауза не пустота. Пауза, как шов между кусками ткани: с одной стороны одно, с другой другое, а шов держит. Пока держит.

— Он мне давал статус жены, — продолжила Варвара. — Статус, это когда в паспорте штамп. Штамп, и от этого жена. Жена, и от этого уважение. Уважение соседок. Соседок, и от этого покой. Покой соседский. Не свой. От этого фасад. Фасад, и от этого не дом. От этого витрина. Витрина, и от этого не живут. Ходят и смотрят. Видно, что за фасадом. За фасадом пусто. Пусто, и от этого не дом.

— А давала ли я ему тепло? — спросила Варвара. Не у них. У себя. У себя, и от этого честно. Честно, и от этого больно. Больно, потому что ответ. Ответ, и от этого не утешение. От этого факт. 

— Не давала, — ответила Варвара. Сама. Себе. Себе, и от этого не виноватость. Факт: не давала. Не давала, и от этого дом был. Был, но без тепла. Без тепла, и от этого не дом. От этого казарма. Казарма, и от этого устав. Тепло, это не устав. Тепло, это когда ты прижимаешься. Прижимаешься, и от этого не холодно. Не холодно, и от этого можно. Можно жить. Жить, и от этого тепло. Тепло, и от этого дом.

А у меня - казарма. Казарма, и от этого порядок. Порядок, и от этого не тепло. Не тепло, и от этого он ушёл. Ушёл не от порядка. Ушёл от холода. К Ирине. Которая его доставала истериками. Варвара посмотрела на Ирину. Ирина с чашкой, с катышками, с побледневшим лицом. Услышала, и от этого не обида. От этого ждала. Ждала, и от этого кивала. Кивала не головой. Внутри. Внутри, и от этого не видно. Не видно, и от этого честнее.

— Я уступила дочери, — сказала Варвара. И слово «уступила» прозвучало не как «отдала». Как «пропустила». Пропустила вперёд. Впереди Ирины.

— Крича просрала всё, — сказала Варвара. Без злости. Без жалости. Как сводку. Сводку с фронта, где фронт своя семья. Всё. Дом просрала. Детей просрала. Софью просрала. Сбежала, и от этого просрала. Просрала, и от этого не виновата. Виновата, это когда знаешь. Крича не знала себя.

Марина слушала. Живот тугой. Руки на животе. Пальцы крепкие. Она слушала, и от этого не перебивала. Перебивают, когда защищаются. Защищаются, когда виноваты. Марина не защищалась. Марина слушала.

Варвара повернулась к Арчи. Арчи с Ариной на руках, с пуговицей, с тонкими венами. Арчи, и от этого не тихая. От этого ждущая. Ждущая, и от этого не страх. От этого внимание.

— Арчи, — сказала Варвара. И голос её стал не гранитный. Человеческий. Человеческий, и от этого не слабый. От этого точный. Точный, и от этого больнее. — Арчи, без обид.

— Ты тоже просрёшь, — сказала Варвара. — Кошка ты драная - певица из кафешки.

Арчи не дёрнулась. Не заплакала. Не встала.

— Кошка драная из кафешки, это та, которая поёт. Поёт, и от этого не живёт. Поёт, и от этого не дом. Кафешка, это не дом. Кафешка, это где поют. Пьют. И снимают. Поют, и от этого не тепло. От этого звук. Звук, и от этого не жизнь. От этого контральто. Контральто, и от этого не тепло. От этого тревога. Тревога, которая вышла через рот.

Арчи молчала. Арина сопела. Пуговица замерла. Арчи молчала, и от этого не сдалась. От этого приняла. Приняла, и от этого кивнула. Кивнула еле. Еле, и от этого не слабость. От этого - начало. Начало, и от этого не просрать. Пока не просрать. Пока тут. Как же хочется лечь с Петром, думала она...

Варвара посмотрела на Марину. Марина с животом, с пиалой, с крепкими пальцами. Прапорщик. Прапорщик, и от этого не просрёт.

— Марина? — спросила Варвара. Не вопрос, приглашение. Приглашение, и от этого не давление. От этого пауза. Пауза, и от этого Марина.

Марина поняла. Поняла, и от этого не слова. Кивнула. Кивнула, и от этого не согласие. От этого факт. 

— Не могу, — сказала Марина. Коротко. Не «не хочу», «не могу». Не могу, и от этого не отказ. От этого факт. — У меня развод. Развод, и от этого не свободна. От этого связана. Связана, и от этого не могу.

Варвара кивнула. Кивнула и повернулась к Ирине. Ирина с чашкой, с катышками, с побледневшим лицом. Побледневшим, и от этого не испуг. Она этого ждала.

— Ирина, — сказала Варвара. И голос её - приказ. От этого команда. От этого направление. — Готовься к свадьбе. А то стыдоба блядская. Стайка испуганных блядей. Блядей, и это не оскорбление - определение.

Ирина не побледнела. Ирина покраснела. Кровь прилила. Прилила, и от этого живая. Кивнула, и от этого не слабость. Приняла.

— Свадьба, — повторила Варвара. Готовимся. Секретно пока. 

Варвара села. Медленно. Конец, и от этого начало. Начало, и от этого не ответ. От этого действие. Действие, и от этого не слова. От этого жизнь.

— Ирина, — сказала Варвара. Готовься, ты теперь ему жена. Жена, и от этого не бумажка.Ты столб. Не я. И Маша - наша. В постели. Вместо меня. Зови Софью. И папу. Семья решила. Идем домой.