Добро пожаловать, человек!

Давным-давно, в доисторическую эпоху, издательство "Альтерпрес" выпускало серию "Зал славы зарубежной фантастики". Примечательная серия, с какой стороны ни глянь.
У неё были неоспоримые плюсы. Во-первых, тексты печатались на русском. Во-вторых, каждый том представлял выборочные произведения какого-либо фантаста.
Минусов тоже хватало. Чего стоила кошмарная бумага и не менее кошмарное оформление. Книга шла в т.н. суперобложке, а иллюстрации подвозили двух типов – с бюстами и без. На самой книге, в 9 случаях из 10 не было никаких опознавательных знаков – однотонный массив, потому продавать её без суперобложки было нельзя. Первый том, с "Марсианскими историями" Берроуза, датирован 1994 г., а третий, посвящённый Ли Брекетт – почему-то 1992. Иногда у тома был номер, иногда – нет. Дичайшая чехарда, в общем.
И даже несмотря на не всегда удачные переводы, за книгами шла настоящая охота. Интересного было много – Уиндем, Уайт, Гаррисон, Фармер, Желязны, Хайнлайн, Штерн… Некоторых томов я тогда так и не нашла, а потом открыла другие источники пополнения библиотеки.
Был и мой персональный бонус. В 13-м томе напечатали Филипа Дика, в т.ч. "Вторую модель". Она оказалась феерически созвучна тому, что в тот момент я писала сама. И позволила глянуть на противопоставление человека и машины "ширше и глубже". Так и родился цикл "Добро пожаловать, человек!". И, собственно, одноимённый рассказ.