ИИ в писательстве. Личный опыт.

Раз уж я ворвался с двух ног в большую литературу, и прошёлся катком по устоявшимся порядкам, выскажусь и про самую щепетильную тему на сегодня. Ознакомился я с творчеством других авторов, и могу ответственно заявить: большинство из вас вовсю использует ИИ, даже если не всегда заявляет об этом. После свыше 1000 часов чтения сгенерированных текстов я научился различать: где слова человека, а где ИИ точнее, чем детектор от Яндекса (который, кстати, практически не умеет отличить идеально написанный текст человеком, от сгенерированного с ошибками). 

Чего боитесь, господа? Боитесь консервативных предубеждений? В самом худшем случае вашу книгу не прочитают люди, убеждённые, что каждая буква и запятая в тексте должны быть выстраданы "кожаным мешком", пропущены через боль чистого листа и экзистенциальный кризис. Ничего не имею против такой точки зрения. Однако же, обращаясь к нейрописателям, разве вам нужен такой читатель? Или вам нужен тот, кто оценит ваш текст за дерзость и современный подход?

 Я лично считаю, что использование ИИ пока ещё характеризует автора, как современного, гибкого и адаптивного. Почему «пока ещё»? Потому что скоро игнорировать ИИ будет очень сложно и почти невозможно. 

Я думаю, что если бы у моих любимых Стругацких был бы доступ к нейросетям, они бы обязательно ими пользовались, но не в качестве костыля или литературного негра, а как тренажёр для упражнения таланта, научной достоверности и философской точности. Ну и для решения рутинных задач, которые бы облегчали писательство, и позволили бы написать ещё больше шедевров, и дать родиться самым глубоким замыслам. И очень бы этим гордились. 

В этой статье я хотел бы порассуждать на тему, каково на данный момент место ИИ в литературе, и как с ним правильно взаимодействовать, и обесценивает ли нейросеть творчество? Не как сторонний наблюдатель, а как представитель нового поколения авторов, использующих ИИ. Важно оговориться, что этот опыт релевантен исключительно для 2026 года и функционала доступных мне бесплатных версий на данный момент. 

ИИ как автор 

На мой взгляд, это самый сложный вопрос, потому что ответ лежит на него не в технической плоскости, а исключительно в философской. Кого можно считать автором? Нейросеть может сама придумать идею. Если продвинутая языковая модель сама генерирует книгу от первой до последней буквы, считается ли она автором, если инициатива в виде запроса принадлежит человеку? Сама по себе машина не способна по собственной инициативе сделать что-то. Когда научится – это будет революция, но еще не гибель творчества. На данный момент ИИ может написать книгу целиком, однако качество этой книги не выдерживает совсем никакой критики, даже при проверке самим ИИ. Возможно написать алгоритм, который будет принудительно заставлять машину сто тысяч раз проверять свой текст, переписывать и исправлять, но кто будет решать: готова книга или ещё нет? Даже здесь финальное слово за человеком. Мой ответ на вопрос: может ли ИИ быть автором? сейчас он скорее нет, чем да. 

ИИ как литературный негр 

Немного изменим задачу: идею, жанр, промт создаёт человек. Возможно, пишет фабулу, и отдаёт её электронному писателю, мол, делай с ней, что хочешь. И здесь я склоняюсь к тому, что это возможно, но очень сложно. При условии, что автор не сильно переживает за свою идею, это вполне реально. Я встречал здесь текст, где автор открыто заявлял, что текст полностью написан ИИ. Скорее всего имелось в виду, что финальная рукопись состоит на 100% из фрагментов текста, сгенерированных нейросетью. Потому что буквально принимать каждую главу, написанную ИИ без изменений, лично для меня невозможно: она постоянно где-то ломается. Или нужно писать промт так подробно, что проще написать самому то, что ты хочешь получить. Если вы умеете писать с помощью ИИ настолько качественно, что потом не приходится переписывать вручную – я преклоняюсь перед вашим мастерством. Но я всё равно надеюсь, что этот текст не только бегло прочитан один раз перед публикацией, но и выдержал «карантин». Хотелось бы знать, что автор критично относится к результату. 

ИИ как соавтор 

Это самая продуктивная часть. И здесь я бы сказал, скорее да, но с некоторыми оговорками. 

Композиция. Я бы не рассматривал ИИ, как полноценную творческую единицу. У ИИ отсутствует художественный вкус, о чём он сразу же заявляет. Такую композицию, как у меня в «Броне и Щите», цифровой помощник будет считать ошибкой, не на том основании, что автор безвкусно и неумело запихнул под один корешок сатиру, космооперу, дачную метафизику, военную драму и философский трактат. А в том смысле, что для машины идеал романа – тот, который строго держится определённого жанра и не нарушает условности. Но шедевр (или грандиозный провал) на соблюдении правил не построишь. Великая книга обязана нарушать правила. Поэтому автор в плане композиции обязан полагаться исключительно на собственную чуйку. Если быть осмеянным за эту ошибку, то человеком, а не устройством. 

Если же вы ремесленник, коммерческий автор, то ваш доход зависит от предсказуемого результата. И тогда ИИ может справедливо указать на читательские риски для того, чтобы их исправить. Текст станет правильнее, чуть менее вашим, но потенциально более массовым. Однако здесь уже возникает совсем другая проблема: пресыщение рынком однотипной литературой. Сейчас мы говорим не об этом. 

Сюжет. Это «каркас» книги, а не душа. Это конструкция, без которой проза развалится. Он должен не только служить идее автора, но и удерживать внимание читателя, не рассыпаться, подчиняться трёхактной структуре и не содержать дыр и противоречий. Это именно та часть работы, которую нужно сделать правИИльно. Очень важно постоянно проверять его вместе с вашим умным помощником, но полагаться, прежде всего, на собственный вкус.

Персонажи. Теперь о тех, кто будет жить внутри нашего мира. Они не обязаны быть приятными, сильными, великими. Но они обязаны быть своими. Как говорил мой Иван Петрович «Свои – это те, за кого ты уже не можешь сделать вид, что не знал». И здесь начинается совместная работа автора и соавтора. По умолчанию герой – не живой, он ходячий архетип и носитель определённой идеи. Даже робот это почувствует. И здесь нужна ваша наблюдательность и насмотренность. Проникновеннее и психологичнее, когда герой в какой-то мере частично списан с себя самого. И эмпатия. Ты можешь быть не согласен с героем, но признавать в какой‑то мере его правоту. Он может делать ужасные вещи, но ты видишь его моменты слабости и потерянности. Это то, что делает героя не просто правдоподобным, а настоящим, правдивым. По мере проработке героя, ИИ постоянно будет предлагать тебе, чтобы герой где-то по-настоящему ошибся, или где-то был прав. Это полезный совет, однако слепое следование может разрушить сюжет или создать провисание, которое сам же будет критиковать. 

Другой момент – разговоры. Самый ужасный, вредный, на мой взгляд, совет от ИИ – сделать речь героя намеренно неидеальной. Не просто подобрать голос: бюрократ будет говорить канцеляризмами, технократ сыпать научными терминами и цифрами, старый дачник – присказками и просторечиями. Нет. Ваш герой, если он бывший сантехник, по мнению нейросети, должен говорить именно косноязычно, невпопад. Только так читатель поверит, что герой живой. Отчасти это верно, но у меня вопрос. Если бы Чацкий и Фамусов заикались, долго думали, подбирали слова, говорили не то, что имели в виду… Вам бы как читателю это понравилось? Интеллектуальный читатель хочет видеть отточенный диалог, борьбу чистых идей, а не обмен пустыми репликами уровня фильмов Гай-Германики. Может быть, я хочу, чтобы мой сантехник был дачным Пелевиным, речь которого хочется расхватывать на цитаты? Нейросеть никогда этого не поймёт, потому что оперирует стереотипами. Просто примите это и не пытайтесь исправить при редактуре. И прежде, чем перейти к редактуре, хочу сделать небольшое отступление про юмор.

Юмор. Это важный рабочий инструмент автора: анестетик, увеличительное стекло и одновременно украшение книги. Его нужно применять к месту и грамотно. ИИ это понимает, может быть остроумным, однако редко умеет быть уморительным по заказу. Злая сатира на окружающую действительность может выйти только из-под пера "кожаного мешка". Робот живёт вне контекста. Робот не чувствует обиду, фальшь и несправедливость. Он не может конвертировать свои наблюдения в зубастую шутку, на которую смотришь и думаешь «а не прилетит ли мне за неё?». Он не понимает отсылок на политические реалии, для него имя пельменного магната «Евлампий Хорошин» — ничего не говорит, потому что он не переживал события 2023 года. Это самая сложная, но самая интересная часть работы, где ещё есть место для чистого, архаичного творчества. Юмор — это не просто вычислить наиболее вероятную последовательность слов, которая по статистике вызывает смех. Это способность разрушить ожидания так, чтобы получить пресловутую боль узнавания. А робот по определению этого чувства лишён. Для него отсылка на недавние события значит ровно столько же, что и гибель Пушкина. И вообще, когда занимаешься редактурой с помощью ИИ, твой редактор всегда подсвечивает шутку, как «потенциальную зону читательского риска». 

Для полноты картины сюда стоит добавить упоминание самоиронии. Алгоритм может сымитировать шутку над героем, но практически неспособен сконструировать многослойную самоиронию автора, направленную на самого себя, так как лишён эго и страха публичного позора.

ИИ как корректор и редактор.

Корректура (в первую очередь, исправление орфографии и пунктуации, во вторую - стилистика) – это в большей части техническая, чем творческая работа. Поэтому здесь ИИ справляется почти идеально. При работе нужно учитывать две вещи: ограничение по объему анализируемого текста и «услужливость». По первому пункту: тут всё очевидно, не надо просить его исправлять текст целиком, только по главам. Если ошибок в исходном тексте много, то одной итерации может быть недостаточно. «Услужливость» - я не хочу загружать иностранной терминологией, поэтому, на правах самопровозглашённого мастера слова, ввожу собственную. В моём понимании услужливость – желание быть полезным вопреки здравому смыслу. Если текст не содержит ошибок, для ИИ это не помеха – он придумает их сам, чтобы оправдать своё существование (видимо, он не понимает, что отрицательный результат – это тоже результат, если не указать это промтом). 

Редактура

Здесь сосредоточена вся моя боль, как перфекциониста. Я страдаю от этого, и борюсь с этим. Поэтому я принципиально не буду корректировать и редактировать текст, который вы сейчас читаете. Это не действие, это путь. Причём замкнутый. Это бесконечный процесс самоистязания. ИИ как редактор – это не помощник, а настоящий садист (в хорошем смысле). 

Да, он реально помогает находить ошибки, неточности, слабые метафоры. Он беспощаден и к твоим авторским находкам и наблюдениям, которые ты писал от всей души. Твой искренний текст он посчитает ошибкой. Твои шутки он не поймёт. Твой личный мистический опыт он посчитает слишком прямолинейным для художественного произведения. И здесь важно обозначать границы, что ты считаешь важным, а что, действительно, стоит исправить. За свой голос нужно воевать, чтобы не получить идеальный брикет маргарина.

Самое главное, что нужно знать: идеально никогда не получится. Потому что модель работает по такому принципу, что всегда нужно либо быть полезной, либо создавать иллюзию полезности. Если слепо доверить главу алгоритму, то он постоянно будет сокращать на 15-20% (да, он любит именно эти числа), отсекая важные детали, чтобы «темп не проседал», а затем посмотрит на этот обрубок и сам же скажет «ну это никуда не годится». Это такой же безответственный инструмент, как рубанок. Убирать сучки он умеет, но может срезать дерево «с мясом». Но, возможно, даже в удаляемых сучках есть душа. Как должно быть «правильно» – никто не скажет, поэтому необходимо доверять своей интуиции и литературному вкусу – это рабочий инструмент, а не красивая фраза.

Поэтому ИИ, как корректор – твёрдое да. ИИ, как редактор – осторожное да.

Также хорошо бы проверять факты не только с помощью ИИ, но и старым гугловским методом. Очень полезно бывает взять формулу, калькулятор и посчитать самому, если пишешь научно достоверную фантастику.

ИИ как рецензент.

Когда книга уже написана, перед тем, как вынести её на суд людской, проводится финальная вычитка своими глазками, и сканерами робота. 

Что важно здесь? Важно понимать, что оценка всегда итоговая оценка по определению субъективна, даже если она мотивирована фактами. По умолчанию подобострастный слуга оценит ваши старания высоко, даже если результат объективно не очень, он осторожно скажет вам «8 из 10. Текст отличный, но…» и внимания стоит именно то, что идёт после «но…». Косяки он дипломатично назовёт «зонами роста» и это здорово, значит, еще есть, над чем поработать! Поначалу эти замечания очень полезны и действительно дают импульс к росту.

Но после нескольких подобных итераций «рост» идёт вовнутрь. «Второстепенные персонажи – картонные» - говорит ваш строгий судия. А какими они должны быть? У каждой гардеробщицы должна быть прописана личная боль в её трясущейся руке, которая даёт тебе номерок, должна отзываться боль и утрата того самого вечера? Только для того, чтобы забрать у героя куртку? Are you seriously? Если он дошёл до такой детализации, значит, в плохой проработке героев живой читатель вас точно не сможет упрекнуть. Возможно, вы даже перестарались.

Для меня один из признаков хорошей работы – это когда нейро-критик называет «промахом» твою настоящую цель. Но эта победа лишь условна – при общей оценке романа, он анализирует общие паттерны, но не частности. 

Логические дыры он сам по себе искать не будет, об этом надо просить отдельно. И результат может вас неприятно удивить. Это я и называю «карантином» - дайте вашей глупости немного отлежаться.

Итого как рецензенту ИИ я ставлю оценку 8 из 10, но… читай выше. Кстати, на числа советую вообще не смотреть. Они показывают не объективный уровень текста, а степень предвзятости алгоритма, исходя из условий запроса. Можете взять любой текст, хоть из классики, и поиграться на досуге.

ИИ как читатель

Ожидали этот пункт? Нет? Да? Скажите честно, для меня это важно. Давайте будем честны: писатель – существо тщеславное. Даже если он пишет «в стол», он всё равно бережно хранит свои рукописи и лелеет надежду, что после смерти его друг, вопреки увещеваниям, опубликует эту гениальную жемчужину, которую он всю жизнь собирал из морской соринки. Не надо этого стыдиться, это наше топливо! Мы же не упрекаем машину, что она не может ехать без топлива? Или я зря сейчас начал эту тему…? Ничего, и это тоже пройдёт. 

Всё правильно, автор пишет ради внимания живого читателя. Упорядочивать хаос в голове – это красиво, это поэтично, но… Хочется же живому человеку этим поделиться. Неважно, чем ты пишешь: гусиным пером или счётной машинкой – если ты вкладываешь свою душу и личный опыт, ты захочешь, чтобы другой оценил по достоинству. Желательно при жизни, но и это не обязательно. Мы так же одиноки, как и 2 тысячи лет до нас.

Вот и вся моя статья, которая начиналась, как дерзкое изобличение, а закончилась исповедью. Написана, кстати, она без участия ИИ. Напоследок захотелось поделиться писательским лайфхаком из прошлого, который подарил нам как минимум 3 гениальные книги, и одну чуть менее гениальную.

— Если слово пришло в голову одновременно двум, — говорил Ильф, — значит, оно может прийти в голову трем и четырем, значит, оно слишком близко лежало. Не ленитесь, Женя, давайте поищем другое.

Это особенно актуально сейчас, учитывая, что наша с вами счётная машинка работает по принципу наиболее вероятного подбора слов. Поэтому, не ленитесь, ищите более глубокие смыслы и редкие сочетания слов.