Окорок, которого никогда не было

Некоторые книги   настолько хорошо знаешь с детства, что совершенно не   замечаешь содержащиеся в них странности.

«Остров сокровищ» как раз это  случай.

Мы знаем одноногого Джона Сильвера по прозвищу Окорок, знаем, что когда-то он был «квартирмейстером» у страшного капитана Флинта, а теперь притворяется безобидным корабельным поваром. И если не задумываться над морской терминологией, складывается несколько комичная биография. Раньше Сильвер заведовал у Флинта припасами и хозяйством, потом потерял ногу, а теперь вот варит кашу.

Только в английском оригинале все выглядит  несколько иначе. Сильвера вообще не зовут Окороком. А должность, которую он занимал на корабле Флинта, делала его одним из наиболее влиятельных людей во всей пиратской команде.

Но и популярная гипотеза о том, что  quartermaster означает якобы командира абордажной группы и происходит от quarterdeck (квартердека) тоже неверно.

Попробуем разобраться, кем же на самом деле был Джон Сильвер и как могла быть устроена команда капитана Флинта.

В десятой главе «Острова сокровищ» Стивенсон пишет о Сильвере «…our ship's cook, Barbecue, as the men called him». То есть буквально «наш корабельный повар, Барбекю, как называли его матросы».

Позже, когда пираты вновь избирают Сильвера своим капитаном, они кричат  «Barbecue for cap'n!»

Так что Barbecue это настоящее «погоняло» Сильвера в английском оригинале.

Привычного нам Окорока  Ham, Gammon либо много  другого английского слова со значением «окорок», у Стивенсона нет вообще.

Но  считать  перевод «Окорок» просто ошибкой тоже было бы несправедливо. Проблема заключается в том, что современное русское слово «барбекю» вызывает несколько другие ассоциации, чем английское barbecue XVIII-XIX веков.

Само слово пришло в английский через испанское barbacoa, восходящее к языкам туземного  населения Карибского бассейна . Первоначально речь шла о деревянной решетке на которой  коптили или жарили пищу. Уже в раннем английском языке слово стало тесно связано с приготовлением мяса. В словаре Сэмюэла Джонсона XVIII века barbecue определялось, в частности, как целиком приготовленная свиная туша; современный Merriam-Webster до сих пор сохраняет среди значений «крупное животное, например свинья или бык, целиком зажаренное на открытом огне».

Поэтому для читателя Стивенсона прозвище имело очень явную мясную и кулинарную окраску. А Сильвер на «Испаньоле» –  кок. Шутка вполне прозрачная.

Русский перевод столкнулся со сложной задачей. Оставить «Барбекю»,  значит сохранить имя, но для русскоязычного читателя  потерять его смысл. Получился бы забавный эффект. Для нас «Барбекю» звучит скорее как гриль и летняя вечеринка, чем как зловещая кличка одноногого пирата.

Перевести буквально как  «жаренная свинью»,  значит получить совершенно невозможное и глупое  прозвище.

«Окорок» сохраняет и мясную шутку и звучит как естественное прозвище, но меняет само слово.

Есть ещё одна тонкость. Стивенсон нигде прямо не сообщает, когда именно Сильвер получил это прозвище и носил ли его уже при Флинте. В X главе нам только сообщают, что так его называют моряки «Испаньолы». Поэтому утверждать, что «Барбекю» было его старым пиратским прозвищем ещё на «Морже», мы не можем.

Со второй легендой еще интересней.

В знаменитой сцене разговора, подслушанного  в бочке с  яблокам,  Сильвер рассказывает о прошлом совершенно недвусмысленно: «Flint was cap'n; I was quartermaster…» (Флинт был капитаном. Я был quartermaster).

А Бен Ганн позднее уточняет структуру командования ещё яснее: «Billy Bones was the mate; Long John, he was quartermaster». Билли Бонс был помощником капитана, а Долговязый Джон –  квартирмейстером.

Таким образом, здесь никакой переводческой ошибки нет. Сильвер действительно был quartermaster. Но ошибка начинается тогда, когда мы переносим на пиратский корабль современное значение слова «квартирмейстер».

Сегодня quartermaster прежде всего ассоциируется со снабжением, имуществом, размещением личного состава и хозяйственными вопросами. Поэтому возникает образ пиратского завхоза.  Но у англо-американских пиратов конца XVII - начала XVIII века эта должность имела иное  значение.

Одним из важнейших источников о жизни пиратов Золотого века остаётся изданная в 1724 году «Всеобщая история пиратов», опубликованная под именем капитана Чарльза Джонсона. Ее автор описывает quartermaster как человека, которого выбирала сама команда и который представлял её интересы. Он следил за соблюдением правил, решал мелкие конфликты, контролировал дисциплину, мог наказывать провинившихся, наблюдал за состоянием оружия и контролировал разграбление захваченных судов.

Джонсон называет его фактически «гражданским магистратом» пиратского корабля и «доверенным лицом всей команды».

И важно  следующее. Quartermaster первым вступал на захваченный приз и определял, какое имущество будет взято для всей компании. 

В сохранившихся статьях команды Бартоломью Робертса капитан и quartermaster даже получали одинаковую долю добычи,  по две обычные матросские доли. Master, boatswain и gunner получали по полторы.

Причем устройство пиратского корабля вообще было необычным. На военном корабле капитан представлял государство и обладал огромной властью. На торговом  власть капитана также была весьма значительной. А пиратская команда представляла собой вооруженное сообщество людей, добровольно договорившихся вместе заниматься своим  промыслом. Капитана часто выбирали сами пираты и при необходимости могли снять. Поэтому возникал своеобразный механизм разделения власти. Капитан прежде всего командовал во время преследования противника и боя. Quartermaster представлял команду и обладал большой властью в повседневной жизни корабля. А важные вопросы могла решать вообще вся компания голосованием.

Джонсон прямо пишет, что власть quartermaster не распространялась на время боя. Тогда верховным военным руководителем становился капитан.

Получается  маленькая плавающая республика очень неприятных вооружённых граждан.

Здесь  появилась очень  популярная легенда. Можно встретить утверждение примерно такого содержания, что Сильвер вовсе не был квартирмейстером. Quartermaster, это master of the quarterdeck, командир людей на квартердеке, откуда производился абордаж. Поэтому Сильвер был начальником абордажной команды.

В этой версии смешаны правильный факт с  неправильной этимологией. Правильный факт состоит в том, что пиратский quartermaster действительно мог руководить захватом вражеского судна. Исторические описания называют его человеком, первым вступавшим на приз; современные исторические реконструкции пиратской организации также отмечают, что quartermaster нередко руководил людьми, отправлявшимися на захватываемое судно. Поэтому Сильвер, вероятно, мог лично возглавлять абордажную команду, но quartermaster не означает командира абордажной партии.  Тем более неверно выводить название должности от  слова quarterdeck.

Слово quartermaster засвидетельствовано в английском еще в начале XV века и происходит через французское quartier-maître и/или голландское kwartier-meester. Первоначально это был младший корабельный офицер, среди обязанностей которого было, в частности, размещение груза в трюме. А английское quarterdeck, то есть  название кормовой части верхней палубы,  фиксируется только с XVII века; Merriam-Webster приводит первое известное употребление в 1622 году. То есть quartermaster существовал примерно за два столетия до появления слова quarterdeck в известном нам значении. Произвести первое от второго довольно затруднительно даже для очень талантливого пирата.

Поэтому Сильвер был пиратским quartermaster. Одной из возможных боевых функций такого офицера было руководство абордажной  группой, однако этим его должность не исчерпывалась.

Билли Бонс сам говорит Джиму: «I was first mate… old Flint's first mate». И Бен Ганн подтверждает: «Billy Bones was the mate». Получается, что  Флинт — капитан, Билли Бонс –  first mate (первый помощник), Сильвер – quartermaster.

Кто же из двух последних был вторым человеком после Флинта?

На пиратском корабле могли одновременно существовать две пересекающиеся системы власти. 

Первая, это  собственно морская. Кто ведёт вахту, кто управляет парусами, кто отвечает за выполнение маневров, кто замещает капитана в случае чего. Здесь важен mate  (помощник капитана).

Вторая  устройство самой пиратской команды. Кто представляет экипаж перед капитаном, контролирует соблюдение пиратских правил, распределение добычи, дисциплину и действия после захвата приза. Здесь ключевой фигурой становится quartermaster.

Поэтому Бонс и Сильвер могут одновременно быть людьми чрезвычайно высокого положения. Бонс –  главный помощник капитана в морской и командной структуре. Сильвер –  представитель пиратской команды  и второй центр власти.

Это не обязательно лестница иерархии  Флинт – Бонс – Сильвер.

Гораздо правильнее представить треугольник. Флинт  осуществляет  военное командование. Билли  Бонс занимается  управлением кораблем и службой. Джон Сильвер  осуществляет  власть внутри пиратской команды. 

Причём вес каждой фигуры менялся в зависимости от ситуации. Во время боя решающее слово могло принадлежать Флинту. При обычной корабельной службе большое значение имели Флинт и Бонс. При споре о добыче, дисциплине или интересах команды резко возрастала власть Сильвера.

И  становится гораздо понятнее одна из  реплик Джона. Он рассказывает молодым пиратам, что команда Флинта была самой страшной на море, но при нём, когда он служил quartermaster, эти головорезы были чуть ли не ягнятами. Это не просто стариковское «вот в мое время мужики были мужики». Он  сообщает «я был человеком, способным держать в повиновении команду Флинта».

Что мы  знаем о корабле капитана Флинта? Его корабль назывался Walrus  «Морж»). Именно на нем была собрана огромная часть сокровищ, которые впоследствии оказались на острове. Во главе команды стоял сам Джозеф  или Дж.  Флинт, обычно именуемый просто капитаном Флинтом. Он, судя по воспоминаниям его бывших людей, был интересной личностью. Его боялись много лет спустя после смерти. Пираты впадают практически в панику, услышав на острове голос, похожий на голос давно мертвого  Флинта. Даже Сильвер, пытаясь привести их в чувство, формулирует свою храбрость очень показательно  Он заявляет, что никогда не боялся Флинта при его жизни и не станет бояться мёртвого. Чтобы похвастаться собственной отвагой, Сильверу достаточно сказать «я не боялся Флинта». При всей исторической «демократичности» пиратских команд можно предполагать, что личная власть этого конкретного капитана была огромной. Стивенсон  не рассказывает, каким образом Флинт был избран, можно ли было его сместить и насколько точно организация его команды соответствовала историческим экипажам Робертса, Вейна или Ингленда.

Билли Бонс был первым помощником Флинта. Сам Бонс называет себя old Flint's first mate. Бен Ганн  называет его the mate. То есть Билли  не просто старый пират с картой. Он был одним из старших офицеров «Моржа». Как first mate, он, вероятнее всего, участвовал в управлении кораблем, нес ответственность за службу команды и мог принимать командование при отсутствии капитана в рамках обычной морской иерархии. Именно у Билли после смерти Флинта оказывается карта сокровищ. Бонс утверждает, что Флинт передал её ему в Саванне, когда умирал. То есть из всей старой компании именно первый помощник оказывается хранителем главной тайны капитана.

Долговязый Джон Сильвер, второй старший офицер. Причем, судя по исторической функции должности, он не просто исполнял распоряжения Флинта, а должен был представлять интересы команды, контролировать дисциплину и следить за дележом  добычи. И, вполне возможно, он возглавлял  абордажи. 

Если команда Флинта действительно функционировала по модели реальных пиратских компаний Золотого века, то Флинт и Сильвер представляли два полюса власти – капитанскую и командную.

Перед нами не бывший повар, оказавшийся талантливым интриганом. Поваром он устроился на «Испаньолу» потому, что это прекрасная маскировка для одноногого человека.

В прошлом же он занимал одну из самых влиятельных должностей, доступных пирату. Отсюда его феноменальная способность разговаривать с людьми,  умение чувствовать настроение толпы,  способность за несколько минут переходить от угроз к уговорам, от демократии к диктатуре. Отсюда  и его удивительное спокойствие во время получения чёрной метки.

Израэль Хэндс, это ещё один персонаж, чьё прошлое названо совершенно прямо.  На «Испаньоле» Израэль Хэндс служит старшиной рулевых.

Но раньше «Israel was Flint's gunner». Об этом сообщает Абрахам Грей, а позднее и сам  рассказчик повторяет ту же информацию. То есть при Флинте Хэндс отвечал за корабельную артиллерию. Gunner на парусном корабле  не просто человек, который лично стреляет из пушки, а  специалист, связанный с орудиями, боеприпасами, подготовкой артиллерии и работой расчетов. По историческим пиратским сведениям gunner относился к старшим специалистам и мог получать увеличенную долю добычи. У Робертса gunner вместе с master и boatswain получал полторы доли против одной обычного пирата. Таким образом, Хэндс ещё один бывший человек из верхнего слоя команды Флинта. И Стивенсон  характеризует его на «Испаньоле» как чрезвычайно опытного моряка, которому при необходимости можно доверить почти всё.

Бен Ганн совершенно точно находился на «Морже» в момент, когда Флинт спрятал сокровища. Он сам говорит: «I were in Flint's ship when he buried the treasure». Более того, он видел возвращение Флинта после убийства шести матросов. Однако его должность неизвестна. Есть маленькая загадочная подсказка. Ганн специально говорит Джиму, что не был a man before the mast ( «человеком перед мачтой»). В морском английском это означает  рядового матроса, живущего и работающего в носовой части судна, в противопоставление офицерам и привилегированным специалистам. Если воспринимать слова Бена буквально, то он намекает, что занимал на корабле положение выше обычного матроса. Но какое? Стивенсон этого не сообщает.

Старый Том Морган также почти наверняка принадлежал к компании Флинта. В финале Джим прямо говорит, что на острове оставались трое людей, Сильвер, Морган и Бен Ганн, которые участвовали в преступлениях, посредством которых было накоплено сокровище Флинта. Кроме того, Морган лично помнит Аллардайса, одного из людей, связанных с захоронением сокровища. Его должность на «Морже» неизвестна. Судя по тому, как Сильвер обращается с ним много лет спустя, никакого особенно высокого статуса Морган не имел, перед нами скорее старый рядовой пират.

Аллардайс, это   один из самых мрачных безмолвных персонажей романа. Когда пираты находят человеческий скелет, Сильвер по длинным костям и светлым волосам узнаёт в нем Аллардайса и спрашивает Моргана, помнит ли тот его. Это один из шести людей, которых Флинт взял с собой для захоронения сокровищ. Разумеется, вернулся только Флинт.  Аллардайса капитан  использовал как своеобразный  указатель, расположив его  тело по направлению к тайнику. Его должность неизвестна, но Бен Ганн называет всех шестерых strong seamen (крепкими матросами). Вероятнее всего, для тяжёлой работы по транспортировке и закапыванию огромного количества золота Флинт намеренно выбрал физически крепких моряков. А затем убил их, чтобы только он знал точное место тайника.

С Пью все вообще неопределено. Сильвер рассказывает, что потерял ногу при том же залпе, при котором Пью потерял глаза, а вскоре, говоря о судьбе бывших людей Флинта, вспоминает именно Пью. Контекст очень сильно указывает на принадлежность Пью к старой компании. Кроме того, в начале романа он действует вместе с людьми, охотящимися за сундуком Билли Бонса. Поэтому считать Пью бывшим пиратом Флинта вполне обоснованно. Но его должность неизвестна.

С Черным Псом  ситуация похожая. Он явно старый товарищ  Бонса, прекрасно знает прошлое пиратской компании и участвует в охоте за картой Флинта. Бонс говорит Джиму, что за сундуком придут уцелевшие люди старой команды, причем незадолго до этого к нему как раз является Черный Пес. Поэтому наверняка он также принадлежал к людям Флинта. Должность неизвестна. 

Есть ещё один  призрачный участник истории «Моржа» Дарби МакГроу. Когда Бен Ганн изображает голос мертвого Флинта, он повторяет последние слова капитана «Darby M'Graw! … Fetch aft the rum, Darby!». Морган немедленно узнаёт фразу и говорит, что это действительно последние слова Флинта. Следовательно, некий Дарби МакГроу находился рядом с капитаном в последние дни его жизни и приносил ему ром. Кем он был,  слугой, рядовым моряком, доверенным человеком,  неизвестно.

На «Испаньоле» находится много бывших пиратов, и сам Сильвер утверждает, что значительная часть прежней команды Флинта собралась именно там. Но это еще не означает, что каждому названному мятежнику можно  приписать службу на «Морже». Например, Джоб Эндерсон,  один из руководителей мятежа. Джордж Мерри, влиятельный пират, пытавшийся  сместить Сильвера. Дик Джонсон,  молодой участник заговора. Но для каждого из них степень связи с Флинтом неизвестна

Даже отношения Сильвера с Флинтом начинают выглядеть несколько иначе. С одной стороны Флинт – капитан, которого страшилась самая жестокая пиратская команда. С другой  quartermaster этой команды, который много лет спустя гордо говорит, что все боялись Флинта, а меня боялся сам Флинт.