О памяти

Всегда с трудом запоминал цифры. Храню в памяти несколько городских номеров телефонов и лишь один — своего мобильного. Завидовал бухгалтерам, которые без труда жонглировали десятками чисел, в то время как мне приходилось постоянно их записывать. Это мешало моей работе на финансовых должностях в банках и туристических фирмах. То же самое касалось запоминания лиц и имён новых знакомых. Тут я частенько попадал в неприятные ситуации из разряда «Извините, обознался». Усугублялось это и слабым зрением. Впрочем, и моя младшая дочь страдает тем же, особенно в отношении лиц мужчин, но, будучи художницей, легко запоминает детали одежды обоих полов, а также макияж и причёски женщин. Мы оба постоянно путаем внешне похожих актёров и актрис. Тут нелишне рассказать историю, происшедшую с одной знакомой моей сестры. Ей надо было в полиции описать внешность двух преступников.

— А давайте я лучше вам их нарисую, — сказала она. — У меня художественное образование.

Портреты обоих преступников размножили, и через некоторое время их задержали в одном из клубов района.

Вся моя жизнь связана с так называемой графической памятью, но развивалась она постепенно и не сразу. Помню, как в шестом классе я бродил по лесу, примыкавшему к спальному корпусу нашей школы-интерната, с учебником «История средних веков» в руках и тщетно пытался выучить один параграф, проговаривая его вслух. Через несколько лет мне было достаточно прочитать один раз десяток страниц любого учебника, чтобы запомнить урок. Что касается текстов на французском языке, при пересказе я, не мудрствуя лукаво, заучивал их наизусть. Готовясь к сдаче вступительного экзамена по истории в Московский университет, я один раз прочитал все четыре учебника за седьмые—десятые классы, потом медленно перелистал их, отмечая главное, и запомнил не только то, что в них было написано, но и расположение иллюстраций и отдельных абзацев (эйдетическая память). Процесс усвоения тысяч слов арабского литературного языка и разговорной речи я подробно описал во вспоминалке «О пассивном и активном словарном запасе» https://author.today/post/891372.

Постепенно я понял, что лучшим способом запоминания большого объёма информации для меня является её переписывание. Здесь к упомянутым раньше биографическим энциклопедиям зарубежных философов, деятелей литературы и искусства и «Курсу шахматных дебютов», составленным в детстве; более позднему биографическому словарю советских партийных и государственных деятелей; шести именным справочникам: высшего комсостава, руководства оборонных и гражданских предприятий, местных органов власти, военных и гражданских учебных заведений, комсостава флотов и флотилий, а также объединений и соединений по состоянию на 22 июня 1941 года (всего около десяти тысяч фамилий) — можно ещё добавить созданную в процессе чтения многочисленных первоисточников энциклопедию философских терминов.

И наконец, эмоциональная память, очень важная для писателя. Она связана не только со значимыми событиями жизни, но и с переживаниями по поводу каких-то менее важных моментов: споров, ссор, похвал, насмешек и т.п. Эта память позволяет мне, например, воспроизводить слово в слово реплики и диалоги пятидесятилетней давности.