Приходилось ли вам придумывать растения для книги?

Краниум горький.
Автор: Илария @Silver_View

Двулетнее жесткое травянистое растение, получившее свое название из-за специфической формы подсохших семенных коробочек (цветков) и тяжелого, концентрированного аромата горького миндаля. Широко ценится в алхимии как мощный природный анестетик и органический фиксатор для агрессивных животных компонентов.

Внешний вид:

Прямостоячая, колючая трава высотой 1-1.5 метра. Стебели толстые, покрыты жесткими буроватыми чешуйками и заполнены густым, маслянистым соком молочного цвета. Листья узкие, ланцетные, глубокого матового зеленого цвета с пильчатым краем. Внешне напоминает борщевик.

• Цветы: мелкие, кремово-желтые, собранные в зонтичные соцветия на верхушке. Обладают резким, удушливым запахом синильной кислоты и миндаля.

• Отличительная особенность: после отцветания чашечка цветка деревенеет и превращается в жесткую, серо-пепельную коробочку. По форме она напоминает крошечный голый череп. Семена высыпаются снизу.

«Если перетирать коробочки краниума ударами, а не кругами — Ваши лёгкие не доживут даже до варки». — Из заметок доктора Абсолютного Нуля.

Жизненный цикл:

• Тип: Двулетнее растение. В первый год формирует прикорневую розетку и накапливает сок в стебле, на второй  выбрасывает цветонос.

• Время цветения: Конец весны — середина лета. К началу осени остаются только сухие «черепки».

•  Размножение: Семенное. Семена очень мелкие, черные, сохраняют всхожесть в почве до пяти лет.

Применение:

Абсолютно немагическое растение, однако его химический состав — сокровище для создателей настоек и зелий лечебного типа. В дело идут все надземные части:

• Перемолотый стебель и листья: содержат концентрированные алкалоиды, которые при правильной термической обработке полностью блокируют передачу болевых импульсов в теле.

• Сушеные цветки: используются как ароматическая матрица и фиксатор. Их миндальное масло способно «укрощать» и стабилизировать капризные животные ингредиенты. Например, высушенные огненные мешочки огненных рогаликов. Без краниума порошок из мешочков рогалика просто сгорит в котле за секунду, а с ним — растворяется, насыщая настойку скрытой тепловой энергией.

• Сок вызывает химические ожоги.

Среда обитания:

Предпочитает прохладные, сырые и затененные места. Часто разрастается в оврагах, у подножия скал, на заброшенных каменных кладбищах Сапиэнтии и в окрестностях Цундоку. Терпеть не может прямое полуденное солнце, т.к. от сильного света маслянистый сок внутри стебля закипает, и растение чернеет, превращаясь в бесполезную сухую гниль.

Сбор и хранение:

• Когда и как собирать: В середине лета, строго на закате или в пасмурные дни. Срезать стебель нужно у самого корня острым алхимическим серпом/скальпелем, обязательно защищая руки кожаными перчатками (сок вызывает химические ожоги).

• Обработка: Листья и цветы аккуратно обрывают и сушат в полной темноте. Стебель нарезают тонкими дисками и вялят в проветриваемом помещении.

Важное примечание по переработке (которое Твист не смог прочесть): Черепки требуется растирать в ступке исключительно медленными, круговыми движениями. При резких ударах пестика они выделяют летучий токсин.

Культурное значение:

В народе краниум называют «черепушником» или «травой гробовщика». Из-за своего мрачного вида и удушливого запаха растение считается символом скрытой угрозы, запоздалого раскаяния и тайн, которые «пахнут горько, но красиво». Суеверные люди никогда не принесут краниум в дом, веря, что его коробочки приносят болезни.