Заметка

Говорят, новичкам везёт. Брехня всё это. Везёт тем, у кого ноги быстрые, уши чуткие и болт в кармане не переводится. А ещё тем, кто умеет вовремя заметить, как Зона начинает менять декорации.

Помню, сидели в каком-то брошенном депо, и тут небо за секунду выцвело. Стало таким… приторно-жёлтым, как застарелый синяк или дешёвый бензин. Воздух сразу потяжелел, прижал к земле всю пыль, и дышать стало нечем, словно в лицо мокрую шерстяную тряпку кинули. На губах — чистая кислота, аж пломбы заныли.

Кто успел — прыгнул в подвал, кто не успел — его проблемы. Нам повезло, забились в утробу перевернутого пассажирского вагона.

Сидишь в этой темноте, спиной к стене, автомат между коленей зажал, и смотришь в разбитое окно. А там — хмарь. Густая, маслянистая, жёлтая. Картинка за стеклом плывёт, как в дешёвом тепловизоре. И тишина такая, будто весь мир разом сдох. Только слышно, как первые капли этой дряни начинают жрать советское железо на крыше. Шипит, пенится, воняет паленым пластиком так, что глаза режет.

В такие минуты понимаешь, какая же хрупкая штука — твоя жизнь.