Дневник Монстра Вайлен. Запись первая

Дневник Монстра Вайлен. Запись первая.

Я месяц хожу мимо архивов, паспортных столов, окошек регистратур — и присматриваюсь не к людям в очереди, а к тому, что происходит, когда очередь заканчивается для одного из них навсегда. Штамп. Папка. Стеллаж.

Здесь, за фасадом учреждения, у меня завелась своя картотека — не имена, а щели между именами: то место, где кого-то вычеркнули, а вычеркивание не прошло бесследно.

Существо, которое рождается в этой книге, пока без лица. Но у него уже есть текстура: канцелярская пыль вместо кожи, эхо коридора вместо голоса. Ближайшие недели буду собирать его здесь по кусочкам — форму, привычки, то, чего оно боится больше всего.

Что, по-вашему, страшнее: монстр из тьмы или монстр из бумаги? ️