Обычное дело

Я заболела. Серьёзно. Не сопли — по-взрослому.

В первый день я ещё бодрилась: решила, что болеть в грязной квартире не комильфо. Перемыла полы, окна, устроила ревизию на кухне. Домашняя аптечка сильно схуднула — пришлось идти в аптеку, где я с ужасом смотрела на цены и лихорадочно думала: «Когда болеть стало так дорого?» Вечером, забрав ребёнка из сада, зашла в магазин за обязательным набором к столу. Решила в связи с болезнью не брать много, сосредоточиться на качестве. Допёрла два пакета и ребёнка домой, подумала: на ужин можно съесть обед, не выпендриваясь.

А наутро я с трудом подняла себя с кровати. Горло разодрало в клочья — глотать было страшно, будто туда насыпали битого стекла и велели улыбаться. Мир за вымытым окном спальни был не мил мне — он сиял слишком назойливо, как дежурная улыбка продавца, когда у тебя нет денег. Я шаталась из угла в угол по хрустально-чистой квартире, переставляла ноги, будто они мне не принадлежат, и не могла найти себе места. Всё бесило. Даже то, что я сама же и навела порядок. Особенно это.

Третий день болезни. Полёт такой же. Сидела на кухне, пила чай с мёдом и смотрела в стену. А потом вдруг поняла: обои в гардеробной — не те. Не хватает рисунка, воздуха, чего-то такого, без чего стена кажется голой. Полезла в телефон, нашла подходящий рулон, заказала. Обычное дело.

В чём мораль? Да нет её. Мойте полы до того, как планируете заболеть.