Дневник Автора. Его Величество Клиффхэнгер

Сегодня немного поговорим о литературном ремесле. О столь ненавистном и презираемом частью аудитории приеме, известном как «клиффхэнгер». Далее – просто клифф. 

Авторы (или, не дай бог, филологи) могут сразу скипнуть статью – все, что я скажу секрет полишинеля, а вот читателям, может быть, будет интересно заглянуть за кулисы. 

Начнем с теории. Клиффхэнгер в буквальном переводе с буржуинского означает «вцепившийся в скалу» и известен с 30-х годов прошлого века благодаря кино-и-радиосериалам, чьи эпизоды заканчивались сценами, в которых герои висели над пропастью. 

Впрочем, в 20 веке появился лишь термин, потому что сам прием использовался еще Гомером, Шахерезадой (в ее случае ставкой удачного клиффа была голова), Диккенсом, Дойлем, Киплингом, да и вообще всеми рассказчиками увлекательных историй с древнейших времен. 

В чем он заключается, все вы и так знаете – история прерывается в самом напряженном, интригующем моменте повествования, а развязка откладывается на следующую главу. 

Ну, или книгу (а может, серию) – тут как повезет. 

Я клиффы люблю и постоянно использую. Сколько гневных комментариев получал на этот счет – не счесть, и от отечественных, и от зарубежных критиков. «Прием бульварной литературы», «хорошему автору никакие клиффхэнгеры не нужны», «мы будем читать и так, зачем это нагнетание», «автор, ты достал заканчивать на самом интересном месте» – и так далее, и тому подобное… 

Зачем клифф вообще нужен? Тем более автору, уже имеющему солидную аудиторию и определенный багаж доверия? 

Тому есть несколько причин. 

Первая называется формат. Как ни крути, мы живем в век сетевой литературы, электронного формата, прод и впроцессников. Многие этого не понимают, но формат всегда формирует продукт под давлением спроса, конкуренции, обстоятельств – короче, той среды, в которой рождается, живет и умирает произведение. Текст онгоинга (сетевого романа, выкладываемого по главам в процессе написания), всегда будет отличаться от завершенной книги (написанной сразу как целая книга), структурно и подачей. Я бы привел как аналогию полнометражное кино и сериалы – и то, и то мы смотрим на экране, но построены они по разным законам. 

То же самое справедливо и в нашей песочнице. Для бумажной законченной книги клиффы не критичны, поэтому их там исторически меньше. А в формате прод это маст хэв, потому что иначе автор не сможет претендовать на успех в конкуренции с коллегами, которые этого формата придерживаются. 

Короче – решает рыночек, да. 

Клифф – это мощнейший инструмент удержания внимания между главами. Повторяю, мощнейший. И по чисто психологическим причинам «незакрытого гештальта» и потому, что современный читатель сейчас следит за десятью-пятнадцатью онгоингами одновременно, и без дополнительной стимуляции внимания может просто забыть слишком «гладкое» повествование. И как бы вы сейчас ни улыбались ехидно, прочитав эти строки, правы не вы, а я – потому что вы судите по себе, а я – по широкой статистической выборке. 

Приведу простой пример из личного опыта. Несколько лет назад, на одном из крупных электронных порталов одна из моих книг побила все рекорды конверсии перехода между томами. Вообще все отслеживаемые рекорды этого портала по этому параметру – показатели были просто аномальные, и ее немедленно взяли в рекламное продвижение. Что это была за книга, как вы думаете? 

Правильный ответ – третья книга «Игры Кота», где второй том закончился жесточайшим клиффом с Котом в крепости Панд, готовящимся освободить из меча похищенные души. Сколько бы меня ни проклинали за тот клифф, но результат того стоил. 

Вторая причина – клифф – это генератор обсуждений. Топливо для комментариев. В сетевом формате обсуждения – это бонусная часть продукта, часто даже более «вкусная» чем сам текст. Я наверняка угадаю, если скажу, что многие заходят в комменты к моим книгам на АТ или в ТГ чисто почитать интересные обсуждения или поспорить о фанатских теориях. И, опять же статистика, глава с клиффом собирает в НЕСКОЛЬКО РАЗ больше комментариев, чем глава без него. А активность комьюнити – это алгоритмы площадок, видимость, продвижение, возможность донести текст большей аудитории.  

Третья причина, о которой многие не подозревают – чисто ремесленная. Клиффхэнгер дисциплинирует композицию. Когда ты знаешь, что глава должна закончиться клиффом, ты строишь ее как историю с нарастанием ставок, текст получает форму: разгон, развитие, обрыв на пике. Правильно написанная глава – это не произвольно отрезанный кусок текста, это маленькая история внутри большой и клифф становится ее финальным акцентом. Сериальные сценаристы называют это «актовой структурой», в результате сериалы имеют жесткий внутренний ритм по сравнение с полнометражными фильмами. Авторы онгоингов волей-неволей делают то же самое.

И четвертая причина – это обещание награды. Клифф не только отнимает у читателя ответ. Одновременно он обещает, что ответ будет достоин ожидания. Произойдет нечто важное. Раскроется тайна. Изменится положение героя. И так далее – и вот тут для автора кроется главная опасность. 

Потому что клифф – это кредит доверия. Он не должен оказаться дешевым обманом ожиданий, искусственно созданным напряжением или внезапно отмененной угрозой. Ну, типа, герой сорвался в пропасть, но в двух метрах внизу вдруг нашелся спасительный уступ. 

Такой ложный клифф – большая ошибка. Одну читатели простят, вторую заметят, после третьей – просто перестанут верить. Клифф всегда должен изменять положение героя или повлечь какие-то важные последствия, он не может оказаться проходным…  

Пока писал этот текст, понял, что есть еще одна важная причина для клиффов. 

Банальное авторское удовольствие. 

Есть нечто приятное в том, чтобы довести напряжение до предела, закончить классным клиффом, перечитать и понять – сейчас ты пойдешь спать (возможно, гнусно хихикая), а тысячи прочитавших проду людей одновременно скажут что-то нелестное про твою матушку. Это, конечно, нечестно, но авторы вообще не святые. Мы строим миры, создаем героев, расставляем подсказки, прячем следы – и иногда имеем право захлопнуть дверь перед самым носом читателя именно в тот момент, когда за ней начинается самое интересное.

Тем более, что он все равно вернется. 

Вернется ведь? -) 

П.С. 

Уважаемые читатели. 

Последние два года я публиковал подобные статьи в разделе Дневник Автора только для своих каналах в соцсетях и Бусти. Сейчас, в связи с известными блокировками, Дневник Автора также будет выходить на Author. Today каждую субботу. Если вас раздражают уведомления, не касающиеся обновления моих книг, отписаться от блогов можно в настройках Личный Кабинет – Уведомления, сняв галочку с пункта «Новые блоги и рецензии».