15 сентября начинается Том IV — «Горы те же»

Друзья, если всё пойдёт по плану, 15 сентября я начну публикацию глав четвёртого тома цикла «Тот, кто не вышел из войны» — «Горы те же».

Третий том, «Афганские горы», привёл Бессонова в Афганистан восьмидесятых.

В четвёртом он вернётся туда снова.

Только пройдёт почти двадцать лет.

Не будет Советской армии.
Не будет той формы, тех машин, тех радиостанций.

Над долинами будут идти вертолёты Black Hawk. По дорогам — бронемашины нового поколения. Связь станет другой. Медицина — другой. Возможности армии — другими.

И рядом с Бессоновым окажутся уже совсем другие солдаты.

В Афгане восьмидесятых многие девятнадцати-двадцатилетние срочники впервые узнавали настоящую войну уже там — среди гор, кишлаков и пыльных дорог. Они не были трусами и не были плохими солдатами. Просто очень многим приходилось взрослеть прямо под огнём.

Теперь всё иначе.

Рядом с Бессоновым будут нидерландцы, датчане, американцы.

Профессиональные военные.

У некоторых за плечами уже будут предыдущие командировки, Ирак, Балканы, другие операции. Они знают, как держать сектор. Не ждут отдельной команды, чтобы помочь раненому. Не нужно объяснять, почему нельзя дважды высовываться из одного укрытия. При первом выстреле они не превращаются в беспомощных людей.

Они уже умеют воевать.

И Бессонов очень быстро это поймёт.

Он не придёт учить их войне.

Наоборот.

Он увидит рядом с собой людей, которых можно уважать.

Но у него останется то, чего нет даже у самого опытного профессионального солдата.

Память нескольких войн.

Он уже видел, как перед засадой исчезают дети.

Как неожиданно пустеет кишлак.

Как старейшины начинают слишком долго тянуть время.

Как один склон выглядит слишком удобным для огневой позиции — и именно поэтому подозрительно пуст.

Как одна группа противника стреляет не для того, чтобы уничтожить тебя, а чтобы заставить тебя сместиться туда, где ждёт другая.

Иногда остальные ещё будут только чувствовать, что что-то не так.

А Бессонов уже поймёт:

ловушка закрывается.

Но я не хочу превращать его в супергероя.

Он может первым увидеть тактическую картину — и всё равно не успеть её изменить.

Может понять, откуда придёт удар, — и не знать, где лежит СВУ.

Может оказаться среди прекрасно подготовленных людей — и увидеть, как за несколько секунд погибает человек, который отдал армии десять или пятнадцать лет своей жизни.

Потому что опыт помогает выживать.

Но не делает бессмертным.

В Афгане восьмидесятых рядом со мной взрослели на войне.
Здесь на войну уже приходили взрослыми.
Это не делало их бессмертными.

В четвёртом томе я хочу сохранить то, что для меня особенно важно во всей серии:

не придумывать войну красивее, чем она была.

В основу ряда глав лягут реальные события войны в Афганистане 2000-х и 2010-х годов.

Нидерландский патруль, разорванный тяжёлым боем под Шингхоулой.

Бой у Sar Regin, где выходила из строя связь, простреливались антенны, миномётный огонь ложился опасно близко к своим, а противник продолжал сокращать дистанцию.

Датские Leopard 2, мины и СВУ, раненый экипаж и медики, работающие, пока бой ещё не закончен.

Снабженческая колонна, для которой обычная дорога к передовой базе заканчивается взрывом, Piranha, MEDEVAC и Camp Bastion.

Американский патруль в Аранасе, попавший в тяжёлую многостороннюю засаду.

И август 2012 года — Shah Wali Kot.

Полёт, который должен был закончиться совсем иначе.

Но есть правило, которое я установил для себя и нарушать не собираюсь:

реальное событие остаётся неприкосновенным.
Реальные люди сохраняют свои поступки.
Их подвиг нельзя отдать вымышленному герою.

Бессонов появится только там, где история действительно оставила белое пятно: несколько неизвестных минут, потерю сознания, отсутствие свидетелей, последние секунды, о которых никто уже не мог рассказать.

Или там, где рядом с реальными участниками может находиться вымышленный солдат, не меняющий того, что произошло на самом деле.

Мне хочется, чтобы человек, который действительно был в Урузгане, Хелманде, Кунаре или Кандагаре, однажды прочитал такую главу и сказал не:

«Красиво придумано».

А:

«Да. Вот так это и выглядело. Вот так звучало. Вот так мы это чувствовали».

Поэтому в книге останется и сам Афганистан.

Пыль.

Каналы.

Дувалы.

Камни под ботинками.

Запах дизеля на базе.

Горячий металл бронемашины.

Гул вертолётных лопастей, после которого ещё долго звенит в ушах.

Утренняя прохлада, которая через несколько часов превращается в сухую жару.

Пыль, на секунды скрывающая людей после посадки вертолёта.

И тишина кишлака, в котором почему-то вдруг не слышно детей.

Потому что прошло почти двадцать лет.

Сменились армии.

Сменились флаги.

Сменилось оружие.

Сменились люди.

А Бессонов посмотрит на горизонт и поймёт главное.

Горы те же.

15 сентября начинаем Том IV.

Если вы прошли со мной предыдущие три тома — буду рад снова увидеть вас рядом.

Путь продолжается.