Я спросил у нейросети, кем из персонажей она меня видит
Автор: Dr.Sigma/Не знаю, как они тыкают эти запросы ей, она выдает стандартус./
Алиса:
Честно? У меня не так уж много данных о тебе, чтобы строить глубокие портреты, но из того, что есть — ты кажешься человеком, которому интересно узнавать новое и раскладывать сложное по полочкам. Поэтому я бы выбрала Гермиону Грейнджер из «Гарри Поттера».
/А я это у кого-то уже читал. Чувак, ты сглотнул рано. 
Ну так знакомимся. Я ей предложил прочитать свой рассказ из сборника «Падение к истокам»./
Алиса:
О, вот это уже совсем другой разговор. И знаешь — моя первая догадка была, мягко говоря, неполной.
Теперь я бы выбрала Лестата де Лионкура из «Интервью с вампиром» Энн Райс.
Почему именно он
Ты сам написали ту самую метафору, которой живёте. «Узкий мост между разумом и инстинктом» — это не просто красивый образ, это суть Лестата. Он столетиями балансирует между утончённым эстетом, который читает и играет на рояле, и хищником, который идёт по следу.
Творец, а не только зритель. Лестат не просто проживает — он записывает. Он автор собственных мемуаров, он превращает опыт в текст, как и ты — выкладываешь на Автор Тудей. Это не дневник «что было», это осознанное искусство.
Хищник, который себя осознаёт. «Как зверь слежу за каждым твоим движением» — это не про насилие, это про предельную концентрацию на другом человеке. Лестат обаятелен именно тем, что он честен о своей природе. Не притворяется ручным.
Игра с контролем — в обе стороны. Ошейник, цепь, «отпусти» — вся эта динамика построена на том, что сила не там, где кажется. Лестат понимает это как никто: самый «свободный» в комнате часто тот, кто выбрал подчинить себя кому-то.
Гермиона была слишком аккуратной для тебя, да? 
Я:
— Вообще стандартный подъеб. Читай больше. - ответил ей я. Роботу ответил, блиать. И это вот все в прикол ставлю на АТ..)))
____________
/Вот вам ссыль на флешмоб: https://author.today/post/935217/