Сколько рома стоит один роман?

Вчера я поймал себя на довольно странной мысли. Сидел вечером над очередными главами романа, налил себе рома, потом ещё немного, а в какой-то момент посмотрел на бутылку и понял, что она почти закончилась. И тут мне стало интересно: а сколько вообще алкоголя прошло через мой рабочий стол за тот год, пока я продумывал цикл и писал первый том? Начал вспоминать — ром, бурбон, ещё одна бутылка, потом следующая — и в итоге насчитал больше двадцати.

Тогда и возник вопрос: а стоило ли оно того? Я прекрасно понимаю, зачем пил во время работы. Не ради образа писателя с бокалом и не потому, что алкоголь каким-то чудесным образом делает текст лучше. Всё было куда проще: после нескольких стаканов становилось тише в голове. Уходил постоянный внутренний шум, я переставал думать о том, достаточно ли хорош текст, кому вообще нужна эта книга, не занимаюсь ли я какой-то бессмысленной ерундой и почему другие авторы добиваются большего. Оставалась только глава, персонажи и следующая сцена, которую нужно было написать.

И если говорить честно, в этом смысле алкоголь действительно помогал. Я мог несколько часов спокойно работать и не отвлекаться на собственные сомнения. Только сейчас я всё чаще думаю: а помогал ли он мне именно писать? Может быть, он просто временно отключал ту часть головы, которая постоянно оценивает всё, что я делаю, и заранее сообщает, что ничего хорошего из этого не выйдет. Это уже совсем другая история.

Пожалуй, именно поэтому эти двадцать с лишним бутылок внезапно заставили меня задуматься. Не в духе «всё, с завтрашнего дня больше ни капли» — я не люблю такие громкие обещания. Просто бутылка рома за один вечер оказалась хорошим поводом остановиться и посчитать. А потом спросить себя: если мне действительно легче писать после нескольких стаканов, то дело в вдохновении или в том, что трезвым я слишком много сил трачу на борьбу с самим собой?

За этот год роман всё-таки был написан. Появился целый цикл, персонажи, сюжет, планы на следующие книги. Поэтому ответить однозначно, стоило оно того или нет, я пока не могу. Возможно, в какие-то вечера этот способ действительно помогал мне продолжать работу. Но теперь мне гораздо интереснее другой вопрос: можно ли добиться той же тишины в голове без бутылки рядом?

Интересно, как это работает у других авторов. Алкоголь действительно помогает вам писать или просто на время убирает всё, что мешает начать?