Сколько технической ерунды можно простить искусству?

Хотя я сам изначально гуманитарий, двадцать лет инженерной практики его из меня не то чтобы вытравили, а слегка деформировали. Я привычно стараюсь смотреть в суть вещей и не ищу двойного дна там, где его нет.

Впрочем, уважение к творчеству у меня осталось. Меня радует, когда одарённые люди умудряются подхватить суть какой-то идеи и отразить её очень литературно, точно или просто необычно. Таким даже можно простить лёгкую техническую небрежность.

Из хороших примеров для меня — фильм «Хакеры» с молодой Анджелиной Джоли. Абсолютно бестолковый с технической точки зрения, он тем не менее отлично поймал одну из компьютерных субкультур девяностых: людей, для которых компьютер был уже не ЭВМ из научного института, а чем-то доступным и, буквально, продолжающим их личность. В «Хакерах» показали типажи новых людей, которые с компьютерами не просто на «ты», а буквально на «ты, козёл».

Первая «Миссия невыполнима» отлично держит суть и дух технобоевика середины девяностых. Да, мы все понимаем, что на электронный адрес «max@job» письмо не отправить, нужен ещё домен. Но снято так добротно и атмосферно, что … как-то хочется простить.

А «Вам письмо» — фильм про виртуальное знакомство и виртуальный роман в 1998 году! Том Хэнкс и Мэг Райан уже сыгрались в «Неспящих в Сиэтле», но, на мой взгляд, именно здесь у них лучшие роли. И вопросы виртуального общения фильм задаёт очень правильные, равно как замечательно отыграны эмоции героев, которые никогда друг друга не видели. Точнее, считают, что не видели.

В современном искусстве я тоже люблю такие штуки. Очень меня впечатляет инсталляция «Дьявол, запутавшийся в проводах» (Lucifer, Morning Star). Погуглите, если не видели. На мой взгляд, она прекрасно отражает цифровой мир годов этак 2010-х, а кое-где продолжает отражать его и сейчас.

Совсем недавно ходил в МАММ на выставку, посвящённую нашему настоящему и искусственному интеллекту. Очень понравились бесконечные простыни мелких фотографий, собранных из галерей телефонов. И точная мысль: в какой-то момент это уже не воспоминания, а информационный мусор из сотен почти одинаковых кадров. Выставка достойная, всем рекомендую.

Но.

Есть такие вещи, когда смотришь на них и понимаешь: всё, магия развеялась. И, увы, одну такую работу я там встретил. Цитирую текст с таблички:

«Прошивка через шум» — это передатчик, через который роботы получают обновление прошивки, базовых программных настроек. В рамках жизни машины получить ПО без ошибок крайне важно: неверная запись кода недопустима, она приводит к сбоям в работе. Однако для передачи обновлений был использован очень хрупкий канал связи — ультразвук. Прервать его могут даже колебания воздуха. Таким образом, при передаче обновлений фрагменты кода неизбежно искажаются (например, теряется частица „не“ в команде „людям не врать“) — возникают ошибки, из-за которых устройства начинают выполнять команды неправильно. Но именно этот сбой в программе становится моментом рождения индивидуальности. Устройство, получившее искажённую инструкцию, перестаёт быть точной копией миллионов других и начинает действовать уникально, обретая своё собственное „Я“».

Оххх…

И ведь сама идея прекрасная!

Ошибка передачи как источник индивидуальности. Машина перестаёт быть точной копией миллионов других именно потому, что в неё закралась ошибка. Дефект создаёт личность. Для художественной работы — отличная метафора.

Но во мне просыпается инженер связи. Сам по себе ультразвук как канал передачи данных меня вообще не смущает. Хотите передавать прошивку ультразвуком — передавайте. Хоть дымовыми сигналами, если сможете обеспечить нужную скорость.

Проблема не в канале. Проблема в предположении, что система связи принимает повреждённые данные и такая:

— Ну… вроде что-то пришло. Заливаем!

Методы избыточного кодирования, обнаружение и коррекция ошибок, контрольные суммы и хэши, повторная передача повреждённых блоков — это для вас шутка какая-то? Современные системы связи вообще исходят из постулата: «информация из канала связи может приходить с ошибками».

Провод может словить помеху. Радио — интерференцию. Пакет может задублироваться. Бит может потеряться. И именно поэтому поверх физического канала наворачивают ещё несколько уровней защиты от ошибок.

Если блок данных повреждён — это обнаруживают. Если ошибку можно исправить — исправляют. Если нельзя — данные запрашивают снова.

А если речь идёт о прошивке устройства, особенно критического, перед установкой ещё хорошо бы убедиться, что получен именно тот образ, который нам собирались передать, он целиком загрузился и никто его по дороге не подменил.

И если проверка не прошла, робот не должен философски посмотреть вдаль и внезапно обрести своё «Я». Он должен сказать: «Файл битый. Давайте ещё раз».

Но особенно меня восхитила потерявшаяся частица «не». Я прямо представляю, что где-то внутри робота лежит файл `moral.txt`:

• Людям не врать.
• Людей не убивать.
• После десяти не шуметь.

А проклятая помеха удивительным образом выкусывает именно отрицания. И вот уже совершенно исправный робот получает:

• Людям врать.
• Людей убивать.
• После десяти шуметь.

Ну удачи ему. На самом деле машинный код, конечно же, так не работает. Там нет отдельно лежащей человеческой фразы «людям не врать», из которой помеха может аккуратно удалить слово «не», оставив при этом совершенно рабочую, правильную, но противоположную по смыслу программу.

И вот здесь для меня магия окончательно ломается. Потому что посыл написан вообще без понимания, как оно работает. Возможно, в этом вообще есть забавная граница между фантастикой и технической ерундой.

Читатель способен простить автору невозможную технологию. Но гораздо сложнее простить возможную технологию, которую зачем-то объяснили абсолютно безграмотно. Читая такое, я понимаю, что Жени Серенко из моей книги ещё очень долго будут обеспечены работой…