Проблемы начинающих авторов

    Есть у начинающих авторов один очаровательный страх: вдруг читатель не поймёт. Причём не только сложный сюжетный поворот или тонкий намёк, а вообще всё подряд. Вдруг он не догадается, что герой злится, обиделся или что-то скрывает. Поэтому автора начинает сопровождать читателя по тексту, как экскурсовод в музее: герой нахмурился, потому что был недоволен; сжал кулаки, потому что разозлился; отвернулся, потому что не хотел показывать свои чувства. Спасибо. А то я уже начал думать, что он отвернулся, чтобы проверить, ровно ли поклеены обои. Особенно хорошо, когда после диалога автор ещё раз пересказывает его содержание. 

  — Я тебя ненавижу, — сказала Мария. Мария дала понять Ивану, что испытывает к нему крайне негативные чувства». Всё ясно. Сведения получены. Протокол составлен, свидетели опрошены, следственная группа может расходиться. В какой-то момент текст начинает напоминать человека, который после каждой своей шутки сам объясняет, почему это было смешно.  Герой посмотрел на дверь — потому что собирался выйти. Вздохнул — потому что устал. Замолчал — потому что ему, видимо, было нечего сказать. 

    В какой-то момент ты уже не читаешь сцену, а слушаешь комментарий к ней. Причём комментарий иногда оказывается длиннее самой сцены. Я не за то, чтобы вырезать из текста вообще все пояснения. Иногда без них действительно не обойтись. Жест может быть неоднозначным, и автору бывает нужно слегка направить внимание читателя. Но слегка направить — не значит ткнуть пальцем и объявить: «Вот здесь герой злится. Не пропустите, пожалуйста». Оставьте сцене немного воздуха. Один взгляд, короткая пауза или неудачно сказанное слово порой передают больше, чем целый абзац объяснений. Пусть читатель сам догадается, что происходит. Он не беспомощный и вполне способен соединить несколько точек без подсказки. Хорошая проза иногда требует от автора довольно неприятной смелости: написать сцену и не бросаться следом с пояснительной запиской. Да, читатель может понять её не совсем так, как вы задумывали. Это не всегда проблема. Он не обязан угадывать ваши мысли слово в слово. 

    Литература вообще становится живой именно тогда, когда в ней участвуют не только автор, но и тот, кто читает. А если после каждой реплики приходится отдельно объяснять, что она значит, перед нами уже не роман, а стенограмма допроса.