Третий человек. И на каждого своя папочка.

В прошлый раз я рассказывал про двух братьев, которые на двоих держали разведку и дипломатию Соединённых Штатов. Логичный вопрос из комментариев: а третий-то кто?

Третий сидел через реку, в здании на Пенсильвания-авеню, и пересидел там всех.

Сорок восемь лет

Джон Эдгар Гувер возглавил бюро в двадцать девять лет и не покидал этот кабинет до самой смерти. Сорок восемь лет. Восемь президентов.

Он пришёл при Кулидже. Он хоронил Рузвельта. Он пережил Трумэна, Эйзенхауэра, Кеннеди и Джонсона и умер при Никсоне, всё ещё на посту.

Президенты менялись, как сезоны. Директор бюро был константой.

Уволить его хотели многие. Не уволил никто. В шестьдесят четвёртом Джонсон, наоборот, отдельным распоряжением вывел его из-под обязательного выхода на пенсию по возрасту — чтобы не пришлось расставаться.

Мальчики Гувера

Агентов он подбирал лично и по своим правилам, которые к раскрытию преступлений отношения имели косвенное.

Гувер ввёл жёсткие требования к кандидатам в специальные агенты и стремился превратить Бюро в профессиональную, дисциплинированную организацию. При нём проводились проверки биографии, собеседования и физические тесты; предпочтение отдавалось кандидатам с юридической или бухгалтерской подготовкой. В 1928 году Бюро ввело формальное обучение новых агентов.

Получалась очень дисциплинированная служба с жёсткими правилами и сильной личной властью директора. Образ «одинаковых мужчин в одинаковых шляпах» хорошо передаёт атмосферу эпохи.

Получалась не служба, а орден: одинаковые мужчины в одинаковых шляпах, с одинаковой стрижкой и с абсолютной преданностью одному человеку. Со стороны выглядело внушительно. Изнутри, судя по мемуарам, выглядело утомительно.

Женщины в Бюро появились задолго до 1972 года. ФБР само называет трёх первых женщин — специальных агентов: Аляска П. Дэвидсон служила в 1922–1924 годах, Джесси Б. Дакстейн — в 1923–1924-м, Ленор Хьюстон — в 1924–1928-м. После ухода Хьюстон женщин среди специальных агентов не было почти полвека; регулярный набор женщин-спецагентов возобновился в 1972 году.

И на каждого своя папочка

Вот здесь начинается любопытное.

Помимо обычных архивов Бюро у Гувера существовали отдельные конфиденциальные материалы о политических деятелях и других влиятельных людях. Документы, рассекреченные позднее, подтверждают, что он собирал сведения, в том числе слухи, сплетни и потенциально компрометирующую информацию о представителях политической и общественной элиты.

Но дальше начинается территория, где легенда легко подменяет документ. Нет оснований утверждать, что каждому влиятельному человеку Гувер отправлял вежливую записку с намёком на компромат или что именно так он заставлял Конгресс голосовать за бюджет ФБР.

Существование личных и конфиденциальных досье — факт. Их использование для политического давления и шантажа неоднократно описывалось биографами Гувера и исследователями, но конкретный механизм воздействия и его масштабы нельзя превращать в универсальное правило.

Поэтому и объяснение «его не увольняли сорок восемь лет, потому что у каждого президента была своя папка» — эффектная историческая версия, но не установленный факт. Джонсон, например, публично говорил о доверии к Гуверу, а в 1964 году официально освободил его от возрастного ограничения.

Гувер, мужчины и мафия.

О личной жизни Гувера десятилетиями ходили слухи. Самая известная версия связывает его с Клайдом Толсоном — его ближайшим помощником и заместителем. Они были исключительно близки: вместе обедали, путешествовали и проводили много времени вне работы. Но достоверного документального доказательства сексуальной связи между ними не обнаружено. 

В 1993 году журналист Энтони Саммерс в книге «Official and Confidential» собрал свидетельства людей, которые утверждали, что видели Гувера в сексуальных ситуациях с мужчинами, а также выдвинул гораздо более сенсационную версию: якобы у мафии были фотографии сексуальной связи Гувера и Толсона, которыми его могли шантажировать. В этой версии фигурируют Мейер Лански и Фрэнк Костелло.

Важно: это именно версия Саммерса, а не установленный исторический факт. Сами фотографии убедительно так и не были предъявлены, а другие исследователи и биографы указывали на серьёзные проблемы с надёжностью некоторых свидетелей и источников. Историки расходятся и в вопросе о сексуальной ориентации Гувера.

Поэтому корректная формулировка такая: существовали многолетние слухи и свидетельства, согласно которым Гувер мог иметь гомосексуальные отношения, в том числе с Клайдом Толсоном. Существовала и версия о мафиозном шантаже компроматом. Но ни его гомосексуальность, ни сексуальная связь с Толсоном, ни использование мафией таких фотографий для шантажа Гувера не доказаны документально.

При этом отношение Гувера к организованной преступности действительно заслуживает отдельного внимания. ФБР при нём боролось с гангстерами и мафией, особенно с 1930-х годов, а в 1960-е организованная преступность стала одним из направлений работы Бюро. Поэтому простая схема «Гувер не трогал мафию из-за шантажа» тоже слишком груба. Это объяснение существует в литературе, но оно остаётся спорной версией.

Как это кончилось

Гувер умер в ночь на второе мая семьдесят второго года.

Его секретарь Хелен Ганди проработала с ним пятьдесят один год. Новость она узнала утром, а меньше чем через час по бюро уже пошёл список того, что подлежит уничтожению.

Часть архивов — двенадцать коробок, больше семнадцати тысяч страниц — она передала руководству бюро. Существуют также свидетельства об уничтожении Ганди части личных бумаг Гувера, но детали этой истории доподлинно не известны.

Зачем это мне

Мой герой владеет газетами, журналами и телеканалом. То есть он ровно тот тип человека, который вполне мог попасть в поле зрения такого человека, как Гувер, и оказаться объектом сбора информации — особенно если его деятельность пересекалась с политикой.

И самое неприятное в этом положении — он не знает, что именно в папке. Он даже не знает, есть ли она. Зато он отлично понимает, что вести себя надо так, как будто она есть.

Это, если разобраться, и есть высшая форма власти. Когда ничего делать уже не требуется.