«Это писал ИИ»: почему одного тире мне недостаточно

Увидел длинное тире. Подозрительно. Увидел три ровных абзаца. Почти признание. Автор ещё и поставил двоеточие — всё, вызывайте литературную полицию. Мне не нравится, как быстро разговор о тексте может превратиться в осмотр отпечатков пальцев, которых никто не снимал.

Под моей записью о гладком тексте спорили в том числе с самим словом «гладкий». Замечание справедливое: лёгкая, точная фраза может быть результатом большой работы. Если объявить аккуратность уликой, первым пострадает человек, который долго редактировал.

Я как редактор могу показать пустое обобщение. Могу объяснить, почему реплика не подходит персонажу. Могу заметить, что в сцене дважды сообщают одно и то же. Но из этих наблюдений ещё не получается биография автора и история происхождения файла.

Представим фразу: «Он осознал всю глубину произошедшего и сделал шаг навстречу новой жизни». Мне она кажется неопределённой. Кто он? Что произошло? Какой именно шаг? Вопросов достаточно, чтобы начать редактуру. Для обвинения в обмане их недостаточно.

Человек способен написать шаблонно. Человек способен сознательно выбрать ровный ритм. А в тексте, созданном с помощью инструмента, могут остаться странные, неровные, неудобные места. Я не возьмусь по одному такому признаку уверенно восстанавливать процесс работы.

Самое неприятное начинается, когда подозрение объявляют доказательством, а требование доказательств — новым признаком вины. Автор оправдывается, значит, попался. Не оправдывается — тем более. Из такого разговора выйти можно только виноватым и это не правильно.

Это не означает, что вопрос об использовании ИИ бессмыслен. Для конкурса с определёнными условиями он может быть принципиальным. Для заказчика — частью договорённости. И правила конкретной работы нужно соблюдать. Но наличие правила не превращает моё читательское раздражение в прибор с безошибочной шкалой.

Мне ближе разделение двух вопросов. Как сделан текст? Что именно в нём работает или не работает? Иногда ответы пересекаются. Иногда второй вопрос можно подробно разобрать, так и не получив достоверного ответа на первый.

Проверка здесь простая: если завтра выяснится, что абзац написал человек без всякой помощи, сохранится ли моя претензия? Если да, стоит назвать её прямо. Сцена провисла. Образ неточен. Герои повторяют друг друга. С этими замечаниями автор хотя бы понимает, что делать.

Тире после этого можно оставить в покое. У него и без следствия достаточно работы.

Что вам полезнее в критическом разборе: версия о происхождении текста или точное объяснение, почему он не сработал?