Как я работал с темой утраты в "Тайне Помещика"

В "Тайне Помещика" главный герой потерял брата. Он сломлен, он прячется от мира.

Я потерял брата и я знаю, что такое потеря.

Когда я писал сцены, где Майкл вспоминает брата, я не пытался вообразить конкретную боль. Я вспоминал своё. Моменты, когда что-то уходит и ты остаёшься с пустотой.

Я не описывал рыдания или истерики. Я писал тишину. Как он смотрит в стену. Как не может заставить себя готовить. Как кошки приходят к его крыльцу, и он не знает, зачем они там.

Горе — это не всегда слёзы. Иногда это просто остановка.

Я не уверен, что у меня получилось передать это достоверно. Мне было тогда слишком мало лет. Но я старался не фальшивить.

А как вы пишете эмоции? Есть ли у вас приём или подход?