Творчество и детские впечатления

В  романе «Человек-амфибия» есть глава под названием «День Ихтиандра». В  детстве она меня потрясла. Книжка вообще оставила глубокий след в моей  юной неокрепшей душе, но «День Ихтиандра» - это нечто особенное. Я  плавала вместе с героем в море, ловила течения, мои жабры колола илистая  взвесь. Я ела устриц, не зная их вкуса, я каталась с  дельфинами на волнах, краем глаза видела тени альбатросов и слушала  грохот якорных цепей рыбачьих шхун, уходя на глубину... Тогда я еще  ничего не знала о триаде чудо-тайна-достоверность в фантастических  произведениях. Но вот этой самой Достоверностью мою детскую психику  просто размазало как медузу в шторм. Я искренне не понимала, на кой черт  автор заставил Ихтиандра спасать Гуттиэре. Если бы этого не случилось,  ничего плохого бы дальше не произошло, и вся книга состояла бы из  чудесных «дней Ихтиандра», из детального описания фантастического мира, в  который так завораживающе естественно был вписан несуществующий  персонаж.
Оказывается, с тех пор я всю жизнь хотела написать такую  главу, где нечто, выбивающееся из нашей реальности, казалось бы  естественным, привычным и почти рутинным для живущих в том измерении  людей. И вот сейчас, пролистывая готовые части романа «Градиент неба»  перед следующей выкладкой, я вдруг поняла, откуда у моей третьей главы  ноги растут. Прямых аналогий конечно нет…
Космический корабль  готовится к отлету, люди занимают свои места, проверяют оборудование,  между делом о чем-то болтают, звездолет отчаливает. Еще все хорошо, еще  не случилось никакой гуттиэре-с-последствиями. Кто-то «за рулем», кто-то  занят служебными обязанностями, у кого-то - личные проблемы, кто-то  чем-то недоволен, что-то ломается и ремонтируется. Все очень и очень  повседневно. Обычно… Для них. А я проматываю текст и улыбаюсь. Редкий  случай - я вычислила «истоки творчества»! Ухватила за хвост самую тонкую  из всех материй )) Привет, Ихтинадр! Надеюсь, там, куда ты в конце  концов отправился, у тебя все хорошо ))