Осень

Зачем нужна осень? Такой вопрос задали здесь, в блогах. Это хороший вопрос. Может быть, мы сможем найти на него ответ.

Я живу в городе, где осени почти что и нет. Зимы нет совсем, а осени — ну, на чайную ложку наберётся. Здесь ведь как выглядит осень? Как небольшое похолодание. Как ветреные дни. Как дождь. Нет ни жёлтой листвы, ни туманов в аллеях, ни утреннего холода, дышащего на лужи. В тонкой куртке то и дело становится жарко. В океане до сих пор кто-то купается. Дети бегают с голыми коленками.

Если я захочу собрать здесь осенний букет, в нём будут не огромные жёлтые листья, а цветы. Если я захочу заблудиться в тумане, закружиться с ним, зашептаться — я не смогу. Нужно будет сбежать куда-то из города, искать, где же он. Может быть, он где-то на улочках Синтры? Может быть. Но и оттуда он уходит вместе с ранним утром. Что насчёт горячего кофе в холодном парке? Едва ли получится. Нужно ждать зимы. Да и то сказать: холодно будет от страшной влажности, а не от температуры воздуха.

Сейчас середина сентября. Я выхожу на долгую прогулку либо рано утром, либо поздно вечером: иначе слишком жарко. Если год будет удачным, до конца октября мы будем ездить на пляж. Это звучит роскошно. Это и есть роскошно. Я прекрасно это понимаю. Но жить там, где лето плавно перетекает в позднюю весну и обратно в лето, — странно.

Хочется смотреть на потускневшее солнце, на его прозрачный жёлтый свет. Дышать сладостью опавших листьев, сплести из них венок, сделать гирлянды и дурачиться, вешая их себе на шею. Кутаться в шарф от холода, а не для красоты. Заказать кофе с острыми приправами, который в местную жару нет никакого желания пить. Хочется чувствовать осень всем телом, а не просто видеть её на календаре в телефоне.

Так зачем же нужна осень? Просто затем, чтобы всё шло своим чередом. Ну и чтобы такие, как я, могли наслаждаться мёртвыми цветами и прогулками в тишине холодных аллей. 

Я люблю осень. А её теперь совсем-совсем нет рядом.