Писательский детектив. Дело №12. Где мы? Когда мы? Что реально?

Сегодня, в рамках подготовки к написанию книги «Писательский детектив», я читаю рассказ «Нить Лабиринта» (автор Евгений Ткачев). И с первых абзацев меня накрывает «морская болезнь». Это когда глаза видят неподвижные стенки каюты, а мозг раскачивает из стороны в сторону.

Посудите сами. Рассказ начинается с того, что главный герой, кто он, я еще не знаю, готовится к бою. Он держит в руках автомат, ведет стрельбу очередями. А потом выясняется, что ГГ — античный герой Тесей, и я наблюдаю его разговор с женой-амазонкой в своем доме в Афинах, где он правит как царь. Античность сменяют мрачные современные городские декорации, но просыпается ГГ рядом со своей античной женой, а потом у него происходит пир с Гераклом.

Тем самым автор смешивает прошлое и настоящее, реальность и сон, а я, читатель, теряю смысловые ориентиры. Я не знаю, чему верить. Что реально, а что — плод воображения героя.

Почему так?

И как только в моей голове появляется этот вопрос, включается мой внутренний «писательский детектив». Приходит догадка. Весь этот хаос не просто так? Возможно, это и не хаос вообще. Просто автор хочет, чтобы читатель его рассказа почувствовал то же, что чувствует его герой, Тесей.

В моей «тетрадочке» есть похожий прием. Я его называю «Игра со временем». Это когда автор намеренно нарушает линейность повествования. Прошлое, настоящее и будущее смешиваются. Сон и реальность перетекают друг в друга.

Очень похоже на то, что я наблюдаю в рассказе «Нить Лабиринта».

Но догадку надо еще подтвердить, и я начинаю искать «улики».

***

Улика № 1. Автомат в руках античного героя

…а потом подтянул автомат к себе поближе, прильнул небритой щекой к холодному дереву приклада, перевел с режима одиночной стрельбы и глубоко вздохнул.

Это «улика», которая указывает на применение приема «Игра со временем»? Думаю, что да. Потому что уже в следующем абзаце выясняется, что герой — Тесей, античный царь Афин. И тогда автомат в руках античного героя кажется абсурдом.

Но, возможно, этот абсурд нужен, чтобы показать, насколько сломлен главный герой. И потому его сознание смешивает эпохи. А он сам уже не понимает, где он и когда он.

Именно после прочтения этих первых абзацев меня накрыло «морской болезнью». Глаза читали одно, а мозг пытался понять, что это. Альтернативная история? Метафора? Сон? В общем, прием сработал. Неопределенность всегда побуждает читать дальше, чтобы разгадать загадку.

Улика № 2. Прошлое не отпускает настоящее

Много лет назад, когда я был молод… Мне говорили, что в моих жилах бурлит ихор Олимпийцев. Что моим истинным отцом является сам Посейдон, Хозяин Морских Пучин.

Вновь смена времен. Из настоящего времени (ночь в Афинах, разговор с женой) ГГ переносится в прошлое, в годы молодости. Причем автор рассказа никак не помогает мне определиться, что происходит. Просто в диалоге возникает пласт прошлого, который как бы наслаивается на настоящее. Получается, что два времени существуют одновременно в одном повествовательном пространстве.

Если герой, впрочем, как и любой другой человек, что-то вспоминает, значит, это что-то не отпускает его. Продолжает жить в нем. Влиять на настоящее. Так автор намекает мне на некую психологическую травму героя? Скорее всего, да. И я ее чувствую не через объяснения, а через сам сбой во времени.

Улика № 3. Лабиринт как временной миксер

…метался под сводами Лабиринта. На него давили стены, от которых исходил тухлый запах плесени. Затхлый воздух коридоров раздирал грудь. Многие повороты вели в никуда, а какие-то заканчивались обрывами, на дне которых сын Эгея видел множество людских костей и черепов.

Прочитав эти строки, я подумал, что Лабиринт в этом рассказе — не просто место-головоломка. Это временной миксер. В нем перемешиваются античные стены и автоматическое оружие. А сам главный герой одновременно и древний правитель Афин, и современный спецназовец.

Вот и получается, что каждый поворот Лабиринта — это скачок во времени. Возможно, именно эти скачки и попытки моего воображения привести все происходящее в рассказе к одному времени и вызывают мою «морскую болезнь». 

Где мы? Когда мы? Что реально?

Все эти вопросы продолжают висеть в голове без ответа. А я, читатель, так же, как и герой рассказа, не могу найти выход ни из пространства, ни из времени.

Улика № 4. То, что завораживает

…по уличным лабиринтам ночного мегаполиса. Свет встречных фонарей ослеплял, музыкальная какофония из открытых окон била по ушам, но он старался не снижать заданный темп. Тесей бежал, с трудом удерживая дыхание в ритме этой сумасшедшей гонки.

Дойдя до этого места в рассказе, я уже перестал выстраивать хронологию происходящего. Античный герой бежит по ночному мегаполису. Фонари, окна, музыка — все это принадлежит современному миру. Но Тесей не удивляется. Перестал удивляться и я.

Современность, античность, сон, прошлое, снова современность. Я согласился с этой «мешаниной», потому что она не только дезориентирует, но и завораживает. Я принял правила игры. Принял, потому что автор последователен в своей нелинейности.

А последовательность — это то, что может превратить хаос в прием.

Улика № 5. Голос вне времени

— Ге-е-еро-ой, — прогрохотали стены Лабиринта.
Тесей вздрогнул — слова звучали гулко. Словно доносились из-под земли. Из самого центра Тартара.
— Кто ты? — закричал Тесей.

Этот голос появляется и в античных сценах, и в сценах Лабиринта, и в современном мегаполисе. Он звучит «из-под земли», «из самого центра Тартара». А Тартар — это место, которое еще хуже античного ада, куда человек попадает после смерти. А после смерти, как известно, время уже не имеет значения.

А голос? Голос создан автором, как мне кажется, для того, чтобы не дать забыть, что я, читатель, нахожусь в особом мире.

Улика № 6. От завершенности к бесконечности

… и своды Лабиринта сомкнулись над его головой.

***

… бежал по коридорам. Серебряная нить, ясно видимая во тьме, вела его к выходу.

Финал рассказа возвращает меня к началу. Это самая явная «улика», что я имею дело с приемом «Игра со временем». Тесей снова в Лабиринте, снова куда-то бежит. Но теперь у него есть серебряная нить — символ выхода.

Эффект этого приема в том, что начало и конец совпадают, но герой уже другой. Такая законченная временная петля. Она создает ощущение завершенности и одновременно бесконечности. Я не знаю, выйдет ли Тесей из Лабиринта. Убьет ли он Минотавра. Простит ли себя. Финал не дает ответа.

И именно поэтому, на мой взгляд, финал не отпускает. Он оставляет меня внутри петли. Предлагает самому решить, где выход.

***

В этом посте я описал прием «Игра со временем» и то, как он применяется в рассказе «Нить Лабиринта». Я сделал это не потому, что искал именно этот прием, а потому что меня что-то «зацепило» в этом рассказе, и я попытался найти этому объяснение.

Попытайтесь и вы. В рассказе есть, на мой взгляд, и другие интересные писательские приемы.

Например, читатель узнает о мире и предыстории Тесея не через лекции, а через действия, диалоги и конфликты. Это прием? Конечно! Стоит над ним задуматься? Безусловно!

А серебряная нить? Она то появляется, то исчезает в рассказе. Автор словно подсказывает нам: «Задумайся над этим!» Не просто же так эта нить проходит через весь рассказ, а в финале приводит героя к выходу. Это прием? Думаю, что да. Стоит с ним разобраться! Стоит.

Но есть важное условие. Меня «зацепило» одно, вас может «зацепить» другое. И только в этом случае ваше расследование будет в радость. Будет результативным. Ведь оно идет от «я почувствовал» к «я объяснил».

Новых вам «зацепок» — своих собственных! И удачных расследований!

А я подумаю над постом о самом главном, о чем давно должен был написать, но как-то не получалось.

П.С.

Другой пример использования приема "Игра со временем", который я разбирал ранее.