Скользкая тема

Когда я опубликовал «Тридакну», мне казалось разумным просить честные отзывы. Так казалось ровно до тех пор, пока не выяснилось, что честность обычно идёт в комплекте с вопросами, на которые автор предпочёл бы отвечать лишь после бокала вина.

«Тридакна» была, пожалуй, самой большой спонтанностью в моей жизни. Я решил написать психологический роман о женском удовольствии и искусственном интеллекте. И любой благоразумный человек мог бы спросить меня: почему?

Хороший вопрос.

Я попросил чужих мнений. После десятка рецензий от книжных блогеров написал в Telegram-канал «Книжный рейв» и даже прошёл небольшой аукцион за право получить отзыв. Это было неожиданно весело. Девушки там умеют превращать даже вопрос "читать ли?” в событие. Но событие, как известно, может быть лишь моментом случившимся. Поэтому в результате я получил еще один отзыв и то, о чём просил: не обязательное одобрение, а настоящую реакцию.

Одни читательницы увидели в «Тридакне» историю о принятии себя. Другие — камерный психологический триллер. Третьи вспомнили «Чёрное зеркало»: эксперимент, который постепенно перестаёт быть просто опытом.

Кого-то роман заставил ждать пошлости — всё-таки сочетание «женский оргазм» и «закрытый люксовый центр» не выглядит как невинная рекомендация на вечер. Но многие отдельно написали, что эротика оказалась не грязной, не механической и не вставленной в текст в качестве награды за терпение. Это особенно приятно.

Конечно, мне и досталось. За Джулию, которая для кого-то оказалась слишком противоречивой, а для кого-то — недостаточно раскрытой. За коридоры «Тридакны», по которым герои временами ходят дольше, чем хочется их сопровождать. За штампы, невнятные красивые предложения и необходимость ещё раз причесать текст с редактором.

Всё справедливо.

Самое приятное и неожиданное — коллажи, которые сделали для «Тридакны» некоторые критики. Читатели увидели роман в холодной воде, жемчуге, белых коридорах, тумане, коже, стекле и перламутровом блеске раковины.

Я не думал, что смогу передать этот выдуманный мир словами настолько точно, чтобы другой человек увидел его моими глазами. Странно найти визуальный образ в чужой композиции — и сразу его узнать.

О финале мнения тоже разошлись. Одних он шокировал. Другим показался слишком мягким. Здесь я не стану спорить: это быстро превратилось бы в попытку объяснить роман вместо того, чтобы позволить ему жить самостоятельно.

Но я рад, что он не прошёл мимо. Его ругали, хвалили, обсуждали в чатах, искали в нём библейские мотивы, спорили о Джулии и задавались вопросом, как поступили бы на её месте.

Для первой книги — особенно для автора, добровольно взявшегося за настолько скользкую тему, — этого уже достаточно.

Сейчас я публикую «Тридакну» здесь, бесплатно, по главам. Если решите читать, обещаю только одно: я не буду притворяться, что тема не скользкая.