Я там где меня нет.
Автор: Виктор Гард.Я там, где меня нет
Там хорошо.
Там нет времени. Нет дедлайнов. Нет «надо». Нет «ты должен». Нет «почему ты ещё не...». Там просто тихо. И я.
Я не знаю, где это. Может, в детстве. Может, в книге, которую не написал. Может, в городе, куда не уехал. Может, просто в паузе между двумя вдохами.
Но там хорошо.
Там никто не ждёт, что я буду кем-то. Там не надо быть эффективным. Там не надо быть удобным. Там не надо быть. Там просто есть. И всё.
Там я свободен. Там я не виноват. Там я не устал. Там я — дома.
Я там, где меня нет.
И мне там хорошо.
---
А здесь — не очень.
Здесь надо быть. Здесь надо успевать. Здесь надо соответствовать. Здесь надо улыбаться, когда не хочется. Здесь надо молчать, когда хочется кричать.
Здесь я — функция. Здесь я — роль. Здесь я — набор ожиданий. Здесь я — не я.
Здесь шумно. Здесь больно. Здесь я не справляюсь. Здесь я устал. Здесь я один. Даже когда рядом кто-то.
Здесь не очень.
---
Но я возвращаюсь.
Потому что там я не могу остаться. Там нет тела. Нет рук. Нет голоса. Нет возможности обнять, ошибиться, засмеяться.
Там нет жизни. Там только покой. А покой — это пауза. Место, где можно спрятаться. Но не жить.
Я возвращаюсь, потому что хочу жить. Пусть плохо. Пусть трудно. Но жить.
Я возвращаюсь, потому что там хорошо, но там — не я. А здесь — я. Настоящий. С ошибками. С историей. С сердцем, которое ноет.
Здесь не очень. Но здесь — я.
---
А с возрастом туда уходить всё легче.
Раньше я бывал там редко. Случайно. Как будто проваливался на секунду — и возвращался. Теперь я знаю туда дорогу. Она стала короче. Я захожу туда, как в соседнюю комнату. Без усилий. Без страха. Почти не заметно.
А сюда возвращаться всё сложнее.
Каждый раз — как выныривать. Как будто тело тяжелеет. Как будто воздух здесь гуще. Я стою на пороге «здесь» и не могу сделать шаг. Держусь за что-то. За кофе. За чужой голос. За чью-то руку. И всё равно почти не получается.
---
И я боюсь.
Боюсь не того, что не смогу вернуться. Я боюсь того, что однажды не захочу.
Зайду туда — и впервые подумаю: а зачем возвращаться? Что меня здесь держит? Кофе? Утро? Чей-то голос?
И не найду ответа.
И останусь.
Тихо. Без боли. Без прощания. Просто растворюсь в этом покое. И никто не заметит. Потому что снаружи я буду здесь. А внутри — уже нет.
---
Но пока я возвращаюсь.
Пока — возвращаюсь.
Потому что там хорошо. А здесь — моё. И я держусь за это «моё». Пока могу.
Каждый раз. Из «там» — в «здесь». Снова и снова.
Потому что там хорошо. Но здесь — моё.
И, может быть, однажды я научусь быть здесь. Не в «там». Не в паузе. А здесь. В этой жизни. В этом моменте.
Пока не научился.
Но я возвращаюсь.
Каждый раз.
Потому что там хорошо. А здесь — моё.
---
А вы там были?
А если да — то где это?
Я вас там не видел.