Верлибр про книгу. Или про человека. Или про автора. Или про читателя. Хз))

Да, иногда я люблю хтонь, и осень к этому сподвигает

:

Человек пришел к месту, кинул книгу на стол.

Ту самую, что так никто не прочел. 

Человек не читал. 

Зачем ему это?

Ведь книга пуста без лучика света.

Человек постоял в темноте вечный миг.

Взглянул он на книгу, еще больше поник.

Ведь книги не видно. Не видно и стол.

Зачем он вообще к столу подошел.

Он вышел сквозь двери, во тьму он вошёл.

Сквозь пелену лишь треск половицы.

До спального места на ощупь дошёл.

И лег лишь чтобы забыться.

Птицы запели. Ветер подул.

Луч света упал на лицо.

Машины гудели и люди роптали.

Человеку уже все равно.

Впредь место свободно.

Имя забыто. Жизнь была стерта.

Солнце взошло, человек уже нет.

На столе была книга. На ней были буквы.

Был человек, и нету его.

Ведь кто-то ее написал.

На столе была книга.

И в ней были строки.

Был человек.

Которого никто никогда и не знал.