Перфекционизм и "как в жизни"

Привет.

Как известно, Кубрик сцену с Джеком и топором в фильме "Сияние" снимал более 40 раз. Николсон играл. Играл самозабвенно. Играл как никогда в жизни.

Он и до этого играл кучу других сцен, где приходилось переснимать. Кубрик - перфекционист. Но! Кубрику не нужна была игра. Ему нужен был задолбанный мужик, потерявший связь с реальностью.

И когда в очередной раз задолбавшийся Николсон прошёл с топором по лестнице, Кубрик сказал "Стоп. Снято".

Получилось по-настоящему пугающе. Это не игра, это реальность, которой больше нет.

Вопрос к вам, что больше привлекает в фильмах и книгах (даже самых невероятных и фантастических):

- игра (талантливая, огненная, дружбо-магия)

- как в жизни (всё по-настоящему, люди-сволочи, мир-дерьмо, пони не какают радугой)

- сочетание (мягко и аккуратно)

- контраст (порвать мозги)

И в каком контексте и почему :)?