Размышления кота - 12

Разметка территории — это высокое искусство, которое двуногие не в состоянии оценить, поскольку их обоняние устроено так, что они различают примерно четыре запаха: «вкусно», «невкусно», «горит» и «кто-то не помылся». Для кота каждая метка — это книга в тридцати томах. Кто был, когда был, в каком настроении, что ел, здоров ли, и главное — имеет ли наглость считать этот угол своим. Я за четыре года создал в этом подъезде обонятельную библиотеку, по объёму сопоставимую с городским архивом, и ни один двуногий ни разу её не прочитал. Впрочем, двуногие не ходят и в обычные библиотеки — так что я не обижался.