Личный пост, выросший из комментария

Изначально, это был комментарий под зацепившим за живое постом девушки в "Обсуждениях". Наверно, вообще не стоило вываливать на незнакомого человека весь этакий поток слов, но "еже писах писах". Ещё и сюда дублировах в минимальной (Убрать личные обращения к ТС) редакции. Ибо воистину не пропадать же моменту, когда мне удалось добиться точности в зарисовке собственного эмоционального среза, что у меня на самом деле редко бывает. Это я Рэйдену метания и сомнения могу раскатать на три страницы, а вот проделывать то же самое с собственной персоной почти не умею, чаще высказываясь или предельно нейтрально или на общие темы. 

️️️

Долго-долго, целую внутреннюю вечность я писал роман, жил романом, дышал, потому что надо дописать роман. По ночам снились правки и атомные станции чужих миров. А не далее как в прошлый четверг я поставил последнюю, а не крайнюю точку. И теперь мой мозг не знает, куда жить, в каком, собственно, направлении. 

И да, я  выкладывал сырые куски текста, иногда даже невычитанные, а вычитывал потом, вернувшись через несколько дней. Не потому что я по... ист и не уважаю читателя, а потому что иначе проклятое "Я знаю, что нужно лучше, но пока не могу" сожрëт мне мозг и работа никогда уже не будет продолжена. До сих пор ползаю по тексту, вылавливая последние опечатки, лишние запятые и перлы чëртовой автозамены. 

Я видел ноль просмотров и статистику, жалкую даже по сравнению с корявым торопливым фанфиком, который сам взялся бы читать только под пытками. И думал, что я - скучный, бездарный человечишка, эпигон, графоман, и в текстах моих нет ни обаяния, ни жизненной силы. А потом в сообщения Контакта писала незнакомая девушка: спасибо за Тошку Чернобыльникова и затевала разговор о природе ноосферы Вселенной. И у меня вырастали крылья. Или кто-то комментировал - коротко, но согласно. И у меня снова вырастали крылья. Или другая девушка брала у меня интервью и рисовала нейросетью лучший из имеющихся портрет Аэйки... Я с нежной благодарностью несу в памяти все такие случаи. Реально все. 

Иногда я приходил и не обнаруживал никакой активности совсем. Тогда я умирал морально и держался на одной силе воли и памяти, что я обещал это дописать тем высшим силам, в которые единственно умею верить. А потом тащил ссылки на марафоны взаимных отзывов с не очень-то даже и тайной надеждой, что кто-то ещё полюбит этот мир. Отзывы вывешивались под выкладкой, в основном, положительные, и я потом перечитывал их, когда сидеть в молчаливой пустоте становилось вовсе уж невыносимо. 

А вокруг были другие люди, они публиковались, наращивали фан-базу, достигали КС, который лично мне не упал, конечно, но, как не крути, он всё-таки важный признак минимальной известности, того, что тебя тебя замечают, что у тебя есть публика, а не только узкий круг духовно созвучных людей, любящих скорее меня самого, чем мою книгу. Я глядел на них без зависти, скорее с тихой печалью старика, наблюдающего, как бодрый внук спешит на свидание. У них получилось, они могут, удачи им, но они - это, увы, не я. 

А потом я просто запретил себе смотреть на статистику. Силой воли. Навсегда. Сказал себе: Чувак, ты делаешь это не для того, чтобы чего-то добиться, а потому что иначе уже просто никак! И доделал. И завершил. 

И теперь толком не знаю, куда жить дальше.