Райтобер 26. День 1: Мой герой — мой герой

Сегодня у нас первое знакомство с персонажем, историю которого мы хотим рассказать. И начнём мы не с описания его тонкой душевной организации, травм и прочего, а с того, почему вам кажется этот герой симпатичным.

У слова «герой» в русском языке два значения. Герой книги — это просто тот, про кого написано. Он может быть кем угодно, хоть подлецом. Герой в другом смысле — тот, кем восхищаются. Весь этот месяц мы будем собирать сценки из жизни первого. Но сегодня начнём со второго: с минуты, когда ваш персонаж повёл себя так, что вам захотелось про него написать.

Черта дня: нематериальное сокровище

Сокровище — это не просто какое-то «хорошее качество». Хороших качеств много, и от списка добродетелей никому не тепло.

Сокровище — то, чего, возможно, не хватает вам. И точно — не хватает читателю. То самое качество, которое вы хотели бы видеть в другом человеке, на которого сами хотели бы быть похожи или которого хотели бы видеть рядом.

Мы идём за героем не потому, что он приятный, а потому, что он умеет то, чего не умеем мы. Есть то, чего мы сами хотим. Сказать правду, не струсив обидеть. Сделать — а потом уже думать, когда мы бы думали до утра и не сделали. Не отступить там, где отступить разумно. Соображать быстрее остальных. Отдать своё, не превратив это в услугу, за которую потом припомнят.

Перечислять можно бесконечно и в итоге для вас в том самом персонаже, о котором вы пишете, настоящим сокровищем его характера может оказаться что-то ваше, особенное.

Как-то раз два паренька (писатель и художник) придумали очень сильного человека, который помогает угнетённым. Так появился Супермен.

А есть другой персонаж из комиксов — Роршах. Сокровище этого персонажа — бескомпромиссность. Он никогда не обидит невиновного, не выберет меньшего зла, чтобы избежать большего зла. Либо поступить правильно, либо никак.

И вот важное следствие. Такое качество снаружи часто выглядит неудобно. Смелость сказать читается как бестактность. Решительность — как безрассудство. Ум — как высокомерие. Самоотверженность — как неумение отказывать. Если ваш герой в сцене вышел безупречным и приятным, вы, скорее всего, написали не сокровище, а рассказали про вежливого человека.

Даже Супермен бьёт людей. Бить людей — это плохо, даже если ты делаешь это в качестве помощи угнетённых.

Подумайте над нематериальным сокровищем своего персонажа.

Угол: вы были рядом

Вот главное условие сегодняшнего дня.

Пишите от первого лица — но не от лица героя. А от своего.

Представьте, что вы оказались рядом. Стояли в очереди, сидели в соседнем кресле, зашли не в тот кабинет. И увидели, как этот персонаж сделал то, что делает его особенным в ваших глазах. Вы не знаете его имени. Вы не знаете, что было до и что будет после. Вы просто видели минуту.

Зачем такое ограничение. Потому что свидетель не может залезть герою в голову. Ему недоступны «он подумал», «ему стало стыдно», «он всегда был таким». Остаётся единственное — то, что видно снаружи: движение, слово, пауза, то, куда он смотрел. Вы можете описывать свои мысли и ощущения от поступков этого персонажа, а можете не описывать.

Побочная выгода: у вас сразу появляется отношение к персонажу. Не «я его сконструировал», а «я это видел». Кажется, это идеальная первая встреча с персонажем, о котором вы будете писать ещё минимум полмесяца.

Примеры

Три коротких примера (вы пишите не так коротко, постарайтесь набрать хотя бы 1000 знаков с пробелами). Они нарочно меньше вашего задания — это образцы угла, а не объёма.

Смелость сказать. Со стороны — бестактность.

«На планёрке все кивали, и я кивал. Она дослушала до конца и сказала: „Это не сработает, и вы все это знаете“. Не громко. В комнате стало тихо так, что слышно было проектор. Начальник спросил, есть ли у неё что предложить. Она сказала: „Пока нет. Но врать сейчас дороже“».

Мастерство. Не добродетель, а опыт.

«Электрик слушал щиток, как врач слушает грудную клетку: приложил отвёртку к корпусу, прижался к ней ухом и постоял молча. Потом сказал: „Не здесь“, — и пошёл в соседнюю квартиру, где никто ни на что не жаловался. Через десять минут свет дали во всём подъезде».

Упрямство, которое оказалось не упрямством.

«Он трижды возвращался к машине. Дёргал ручку, обходил кругом, шёл к подъезду — и опять возвращался. Соседки на скамейке закатывали глаза, обсуждая компульсии ненормального. На четвёртый раз он присел и вытащил из-под заднего колеса котёнка».

Это не идеальные тексты — просто примеры. Возьмите и напишите свою 1000 знаков.

Задание

Напишите сцену, в которой вы — случайный свидетель — видите, как незнакомый человек проявляет свой особоый талант, навык — нематериальное сокровище.

Объём: 1000–2000 знаков. Три-пять абзацев, одна сцена. Не фраза и не зарисовка: угол должен быть внутри живого куска текста.

Формула: [где я оказался(-ась)] + [что он(а) сделал(а)] + [что я из этого понял(а)]

Что может быть сокровищем — если своё не придумалось:

Не отводить глаза · Уметь молчать · Не бросать начатое · Замечать того, кого не замечают · Держать слово, которое некому проверить · Не унижать, имея право · Оставаться, когда все ушли · Делать хорошо то, чего никто не увидит

Правила:

Не называйте качество словом — ни «добрый», ни «надёжный», ни «чуткий»

Не залезайте герою в голову: вы свидетель, вам доступно только видимое

Не объясняйте поступок после того, как показали, — это убивает всю работу

Не делайте сцену подвигом. Пусть всё будет достаточно буднично

Одна минута, а не биография

Есть свидетельская деталь: то, что заметили вы и не заметили другие

Дополнительные приёмы:

В каждом задании будут ещё мини-приёмы, которые вы можете использовать, а можете не использовать. Мне лично кажется, это может добавить дополнительную глубину написанной сцены.

Выберите одну и включите это в текст своей сцены:

— Жест вместо признания. Он ничего не сказал, но сделал движение, и это было яснее слов.

— Главное сказано вскользь. Самое важное проговаривается между делом, в придаточном предложении.

— Короткая фраза после длинной. Длинный период — и следом три слова с точкой. Тишина после шума.

— Вывод отдан читателю. Вы не говорите, что поняли. Вы показываете так, что понимает читатель.

Большинство пирёмов, которые будут в этом блоке, — из коллекции, которую собрала  и активный комментатор статьей на Дзене. Спасибо ей!

Куда писать: в комментарии под этим постом. Комментарии — только для заданий и поддержки тех, кто написал. Разбирать и поправлять друг друга здесь не надо: человек выложил первый текст, ему сейчас нужно, чтобы его прочитали и поддержали, а не отредактировали.

Поехали. Завтра — день второй: материальное сокровище.

Все задания райтобря по хэштегу: #райтобер26максаридда