Посты · 33
Нажмите Enter для поиска.

Райтобер ленивого писателя 2026

Меня бесит классический райтобер. Вот тебе слово — и делай с ним что хочешь. Сам придумай другие переменные. А что если мне нравится, когда переменных побольше? Тогда появляется какая-то состязательность даже. Так что второй год подряд решил делать райтобер в формате подготовки к НаНоРайМо (ага, марафон перед марафоном). В прошлый раз делал в Дзен. В этот раз делаю и тут, и в дзене, и в телеге и на писательском сайте "Пиши. Пиши!". Марафон для начинающих и/или ленивых жоп писателей, кому...
Читать дальше →
+18 1 223 23

#Райтобер. День 31: На полуслове

«Вторая труба». Вторая труба вступала на долю раньше. Шесть лет Аркадий Семёнович слушал это с балкона и шесть лет закрывал балкон ровно в двенадцать, на первых тактах… Это первая страница романа про трубача. Вернее, её начало: название, первая фраза и обрывок второй. Дальше будут «Амурские волны», внучка с телефоном и футляр в прихожей, который Аркадий Семёнович протирает по субботам и не открывает. Всё это он допишет завтра. Посмотрите на название. В начале книги «вторая труба» — та, что...
Читать дальше →
+12 47 0

#Райтобер. День 30: Все свои

Шесть лет парк под балконом был для Аркадия Семёновича чужим. Лавочки облезлые, эстрада с кривой крышей, в лужах окурки. По субботам в двенадцать там начинали дудеть, и он закрывал балкон. Теперь он выходит из дома в десять, хотя репетиция в одиннадцать. Лавочку у эстрады, оказывается, подкрасили ещё летом. А крыша у эстрады не кривая: она как ракушка, чтобы звук шёл в зал. У входа, как всегда, сидит Валентина с семечками. — Опять ваши дудеть будут, — говорит она и насыпает ему стакан...
Читать дальше →
+12 70 0

#Райтобер. День 29: Решай сам

В горсаду пахло жареными семечками и мокрой листвой. До начала оставалось десять минут. Тёма сидел бледный и в третий раз протирал мундштук платком. — Семёныч, давайте вы, — сказал он. — У вас губа уже как раньше, я во вторник слышал. А я собьюсь. При всех собьюсь. Ноты лежали на пюпитре, переписанные зуевским почерком. Аркадий Семёнович посмотрел на них, потом на Зуева. Зуев смотрел в сторону и молчал. Губа и правда была как раньше. Почти. Аркадий Семёнович достал из кармана карандаш,...
Читать дальше →
+6 59 0

#Райтобер. День 28: Не ждали

Вечером пришёл Зуев. Разуваться не стал, в комнату не прошёл. Достал из портфеля амбарную книгу в клеёнчатой обложке: «Журнал прослушиваний. Духовой оркестр». — Заводской, — сказал Зуев. — В архиве лежал. Вахтёр отдал за коробку конфет. Он открыл книгу на закладке. Аркадий Семёнович узнал свой почерк раньше, чем прочёл: «4.IX.86. Зуев В. П., труба. Звук сырой, губа не поставлена. Не годен». — Я потом пять лет губу ставил, — сказал Зуев. — Каждый вечер по часу, на балконе. Соседи в ЖЭК писали....
Читать дальше →
+6 64 0

#Райтобер. День 27: А жизнь идёт

На генеральной в горсаду уже развешивали гирлянды. Электрик на стремянке проверял микрофон: «Раз. Раз. Раз-два». Дошли до соло. Аркадий Семёнович встал, как положено солисту, поднял трубу и дунул. Труба не ответила. Ни звука, даже утки — только воздух, сиплый, как из проколотого колеса. Губа под мундштуком была чужая. Зуев не остановил оркестр. Он кивнул Тёме, и Тёма заиграл соло — по нотам, которые лежали у него на пюпитре уже переписанные, аккуратным зуевским почерком. Аркадий Семёнович сел...
Читать дальше →
+3 60 0

#Райтобер. День 26: И ты, Брут

Видео внучка выложила в четверг. Аркадий Семёнович узнал о нём от Тёмы. — Семёныч, вы теперь звезда, — сказал Тёма и показал телефон. — Три тысячи просмотров. На видео был он сам: в ванной, на краю ванны, с полотенцем в раструбе. Снято в щель двери. На первой же секунде труба сорвалась и закрякала, как утка. Это место внучка, видно, нарочно поставила в начало. Под видео писали: «Дед жжёт». «Это в горсаду так будет?» «Утка вернулась». Зуев посмотрел до конца, ничего не сказал и забрал у него...
Читать дальше →
+3 82 0

#Райтобер. День 25: Между строчками

Трубу Аркадий Семёнович достал в половине первого ночи, когда внучка уснула. Заперся в ванной. Сунул в раструб вафельное полотенце, сел на край ванны. Мундштук был холодный и чужой. Губы его не узнали. Первая нота вышла похожей на гудок машины во дворе. Вторая — на кашель. За стенкой у соседей зажёгся свет. Он посидел. Положил трубу на стиральную машину. Взял опять. К трём часам у него получилась гамма. Одна, до мажор, медленная, как в шестом классе. Он сыграл её ещё раз, тихо, в полотенце, и...
Читать дальше →
+9 55 0

#Райтобер. День 24: Кажется, получилось

Вальс сыграли от первой ноты до последней. Ни разу не остановились. Зуев опустил палочку и постоял так, будто ещё дирижировал. — Ну вот, — сказал он. — Можем же. Трубы застучали ногами, флейтистка — ладонью по пюпитру. Тёма крикнул «браво», и никто над ним не засмеялся. — Семёныч, — сказал Зуев, — у первой трубы соло в «Амурских волнах» не выходит. Возьмёшь? На открытии. — Возьму, — сказал Аркадий Семёнович. — Чего там брать. Домой он шёл пешком, три остановки, и всю дорогу насвистывал...
Читать дальше →
+14 54 0

#Райтобер. День 23: При всех

В субботу после репетиции Зуев постучал палочкой по пюпитру. — Ребята, весной открываем сезон. В горсаду, при всём начальстве. А наша вторая труба уезжает к дочке в Краснодар. Насовсем. Аркадий Семёнович, как теперь каждую субботу, слушал репетицию с лавочки у эстрады. Трубу он из ремонта забрал, но из футляра ещё ни разу не доставал. Оркестр обернулся к нему. Зуев тоже. Вторая труба — это аккомпанемент: «умпа-умпа» весь вальс и ни одного соло. На заводе Аркадий Семёнович такую партию даже в...
Читать дальше →
+6 73 0

#Райтобер. День 22: Как тогда

В субботу Аркадий Семёнович пришёл в парк к одиннадцати, с папкой. Дождался перерыва и подошёл к Зуеву. — У вас в «Амурских волнах» ошибка в партиях. Вторая труба потому и вступает раньше. Вот, возьмите наши, заводские. Мы по ним в восемьдесят шестом первое место на области взяли. Зуев посмотрел на него, на папку и, к удивлению Аркадия Семёновича, раздал партии. Вальс развалился на третьем такте. Партии были расписаны на сорок человек, а у Зуева было двенадцать, и половина нот повисла в...
Читать дальше →
+9 103 0

#Райтобер. День 21: С той стороны

В четверг внучка пришла на репетицию в парк и спросила руководителя, нельзя ли деду к ним в оркестр. — Аркадию Семёновичу? — Вадим Петрович Зуев аккуратно сложил пюпитр. — Знаю. В восемьдесят шестом я просился к нему в заводской. Он послушал полминуты и сказал: «Не годен». При всех. Внучка покраснела. — Да я не злюсь, — сказал Зуев, и это была правда. — Я из-за него этот оркестр и собрал. У меня тут все такие: кого не взяли, кто тридцать лет не играл, кто ноты по слогам читает. Мы, может, и...
Читать дальше →
+6 111 11

#Райтобер. День 20: Не сразу

В субботу Аркадий Семёнович, как всегда, взял тряпку и пошёл в прихожую протирать футляр. Поднял его — и не сразу понял, что не так. Футляр был лёгкий. Он открыл. Бархат внутри ещё держал форму трубы: раструб, изгиб, три клапана. Продала. Кому она теперь нужна, старая медь. Ему вот тоже не нужна. Он сел на табуретку прямо в прихожей. Посидел. И только тогда заметил в крышке, под резинкой для нот, сложенную бумажку: «Ремонт духовых инструментов. Чистка, замена пружины третьего клапана....
Читать дальше →
+9 72 0

#Райтобер. День 19: В последний раз

В последний раз Аркадий Семёнович закрыл балкон, чтобы не слышать оркестр, в субботу, двенадцатого сентября. Ровно в двенадцать, как закрывал его все последние шесть лет. Внизу, в парке, духовой начинал «Амурские волны», и вторая труба, как всегда, вступила на долю раньше. — Слышишь? — сказал он внучке. — Раньше. Я же говорю: самодеятельность. Внучка кивнула, не отрываясь от телефона. Он протёр футляр в прихожей — по субботам он всегда протирал с него пыль — и сел смотреть новости. Он не...
Читать дальше →
+6 81 0

#Райтобер. День 18: Как всегда

В субботу без пяти двенадцать Аркадий Семёнович, как всегда, закрыл балконную дверь. Проверил газ. Взял из прихожей футляр. В парке у эстрады оркестр уже рассаживался. Его место было во втором ряду, с краю. Партия второй трубы: «умпа-умпа» весь вальс, а соло — у Тёмы, мальчишки из первого ряда. Тридцать лет назад Аркадий Семёнович такую партию даже в руки бы не взял. — Аркадий Семёнович, — шепнул Тёма, — дадите ля? Он дал ля. Внучка снимала с лавочки на телефон. Он видел её краем глаза и в...
Читать дальше →
+6 73 0

#Райтобер. День 17: Всё было бы хорошо, если бы

Аркадий Семёнович тридцать лет играл на трубе в заводском оркестре. Завод закрыли, оркестр разошёлся. Теперь по субботам в парке играет самодеятельный духовой, и с балкона его хорошо слышно. — Я бы пошёл, — сказал он внучке. Та приехала на выходные и резала на кухне салат. — Если бы не губы. Губы уже не те, а труба такого не прощает. И руководитель у них — мальчишка, сорок лет. Он меня и слушать не станет. И ноты у них, я видел, из интернета, с ошибками. Он закрыл балконную дверь. Музыку всё...
Читать дальше →
+9 80 0

#Райтобер. День 16: Рад за тебя

К Тоне с третьего этажа приехал сын. Из Владивостока, без предупреждения, с женой и двумя внуками. Нина Фёдоровна видела в окно, как они выгружались из такси и как Тоня выбежала в одном халате и стояла у подъезда, прижав ладони к щекам. Вечером Тоня позвонила: — Нин, у тебя мясорубка есть? Моя сломалась, а я пельмени затеяла. На всех. — Ой, Тонечка, рада за тебя! — сказала Нина Фёдоровна. — Есть, сейчас принесу. Мясорубку она нашла не сразу. Потом подумала и достала из морозилки фарш, который...
Читать дальше →
+9 70 0

#Райтобер. День 15: Наутро

Пятнадцать лет Геннадий Ильич был председателем садового товарищества. Выборы он проиграл Кристине с четвёртой линии, которой не было и тридцати. Девятнадцать голосов против сорока. Бюллетени он считал сам и результат объявил сам. Поздравил. Пожал руку. Наутро он пришёл в правление раньше всех: ключ у него ещё был. Снял со стены свою грамоту «За многолетний добросовестный труд». Забрал из шкафа электрический чайник — чайник был его, из дома. Постоял с чайником в руках и поставил обратно. По...
Читать дальше →
+10 94 0

#Райтобер. День 14: Так будет лучше

Двадцать лет я брала ключ от подвала у Зинаиды Павловны. Позвонишь — она выносит прямо в халате: «Бери, потом занесёшь». Зинаида Павловна переехала к дочке, и старшим по дому выбрали Николая Петровича со второго этажа. Больше никто не хотел. В субботу я позвонила ему в дверь: картошку с дачи привезли, шесть мешков, стоят в прихожей. — Сегодня не могу, — сказал Николай Петрович. — Приём по четвергам. С шести до семи. — Так Зинаида Павловна просто давала… — Раньше и трубы текли. Порядок нужен....
Читать дальше →
+12 77 0

#Райтобер. День 13: Да ерунда

Завтра в восемь Анатолию Сергеевичу будут делать операцию на сердце. «Плановая», — говорил он всем, кто звонил. — Тапочки положила? — Положила. — А зарядку? — Толя, всё положила. Он застегнул сумку, потом расстегнул и проверил паспорт и полис. Застегнул. — Там, говорят, кормят хорошо, — сказал он. — Отдохну от твоих котлет. И засмеялся. Жена не засмеялась. Ночью он встал проверить, закрыт ли газ. Газ был закрыт. Тогда он сел за кухонный стол и на листке в клетку написал: «Пенсия приходит...
Читать дальше →
+9 78 0
Наверх Вниз