О гениях и дураках...

Давайте начистоту: у нас в литературной среде все гении. Просто пока непризнанные. Это такая вежливая формулировка, которая означает «никто не читал, но я точно знаю, что это шедевр». Гений ведь не обязан быть прочитанным. Он обязан быть уверенным.

Заметьте, дураков в литературе почти нет. Вы когда-нибудь встречали человека, который сказал: «Я пишу плохо»? Нет. Все пишут «по-своему». А «по-своему» это волшебная фраза, под которой можно спрятать что угодно: отсутствие сюжета, героев, запятых и смысла. Зато стиль! Стиль у каждого свой. Особенно у тех, кто не знает, где ставить точку.

Классики, кстати, были отличные ребята. Умерли вовремя. Это очень важный карьерный навык. Пока ты жив, ты просто странный человек, который сидит ночью на кухне и бормочет диалоги. А вот лет через сто ты уже «голос эпохи», а по твоей кухне водят экскурсии. Достоевский при жизни бегал от долгов, а сейчас его цитируют люди, которые не одолели и первой сотни страниц «Идиота». Ирония? Нет, просто литературный процесс.

Теперь про дураков. Дурак в литературе это не тот, кто пишет плохо. Плохо пишут все, даже гении, просто гении потом это выбрасывают. Дурак это тот, кто в двадцать лет решил, что уже всё сказал, и теперь тридцать лет пересказывает себе же. Или тот, кто после первой критики обиделся и ушёл в закрытый паблик, где его все любят. Там тепло, там лайки и там никто не скажет, что у героя в третьей главе поменялся цвет глаз.

А ещё есть любимая категория: гений-страдалец. Он страдает громко и по расписанию. «Меня не поняли», «читатель измельчал», «время не то». Время, как правило, то же самое, что и у остальных. Просто у остальных рассказ заканчивается, а у него заканчивается вдохновение на странице второй.

Но вот что обидно. Граница между гением и дураком тоньше, чем кажется. Иногда это одна и та же рукопись, только в одном случае её нашли в столе после смерти, а в другом отправили в корзину при жизни. Разницу решает не текст, а удача, редактор и то, в каком настроении был рецензент в понедельник утром.

Так что вывод у меня оптимистичный. Если вы пишете и не знаете, кто вы, гений или дурак, поздравляю: вы на правильном пути. Настоящий дурак уверен, что гений. Настоящий гений в три часа ночи уверен, что дурак. А посередине сидим мы, нормальные люди с кружкой остывшего чая, и пишем дальше. Потому что больше всё равно нечем заняться.