Желязны о детализации и объяснениях

Закончив «Розу для Екклесиаста», Желязны не писал рассказов до февраля 1962 года. «Задумавшись о том, как будет лучше пробиться, я вновь вышел за пределы традиционного академического круга чтения; и вернулся к фантастике. Я подумал: я знаю фантастику; я прочитал тысячи рассказов; а раз я так хорошо в ней разбираюсь, почему бы не попробовать и писать фантастику? И в течение примерно трех месяцев активно строчил рассказы». На протяжении этого периода Желязны вновь получал исключительно отказы, а потом изучил накопившийся материал, чтобы понять, что он делает неправильно. «Я собрал в кучу все свои отвергнутые рассказы и потратил вечер на их чтение, чтобы понять, смогу ли я определить, что с ними не так. И мне бросилась в глаза одна их общая черта: я слишком много объяснял. Я описывал декорации, события и персонажей в излишних подробностях. Взглянув на эти рассказы теперь, когда я к ним остыл, я понял, что счел бы оскорбительным, если бы мне так многословно что-нибудь растолковывали. И решил с этих пор обходиться с читателем так, как хотел бы, чтобы обходились со мной, избегать ненужных деталей, чаще прописывать персонажей и мотивации намеками, останавливать себя всякий раз, когда мне захочется продолжить трепаться после того, как я что-нибудь показал.

"Врата" (Threshold). Коллекция рассказов.