#Райтобер. День 3: Стыдно

Два дня мы смотрели на героя с симпатией: чем он хорош, чем дорожит. Сегодня будет неловко. У вашего героя есть недостаток — и рядом с ним всегда живёт стыд. Вопрос только в том, кому стыдно.

Черта дня: недостаток

Недостаток — не порок и не ярлык. «Злой», «жадный», «эгоист» — это приговоры, а не черты характера, и писать про них неинтересно: приговор не оставляет читателю работы.

Недостаток бывает двух видов, и сегодня можно выбрать любой.

Первый — который герой за собой не замечает. Привычка, которую он считает нормой, а то и достоинством. Он перебивает — и уверен, что поддерживает разговор. Решает за других — и называет это заботой. Шутит — и не видит, что смеётся он один.

Второй — который герой в себе чувствует. То, что он считает в себе изъяном и прячет. Сирота в обычном классе, где у всех есть мама, которая придёт на собрание. Мальчик, которого всё детство дразнили, — давно вырос симпатичным, а в зеркале по-прежнему видит гадкого утёнка. Заикание, акцент, бедность, рост, фамилия. Иногда этот недостаток настоящий. Иногда его давно нет — а стыд остался.

Чем недостаток отличается от слабости, про которую мы будем писать завтра? Недостаток — это то, каков герой. Он этого не выбирал и часто не может изменить. Слабость — то, что он делает, хотя мог бы иначе: трусит, врёт, не умеет отказать. За поступок можно судить — поэтому завтра будет суд. За то, каким ты родился, судить нельзя. Можно только стыдиться.

И ещё одна возможность. Недостаток часто оказывается тенью сокровища. Тот, кто умеет сказать правду, не замечает, когда её никто не просил. Тот, кто не бросает начатое, не может остановиться, когда пора. Необязательно, но если недостаток вырос из сокровища первого дня — герой станет цельным человеком, а не набором качеств.

Угол: стыдно — за него или ему

Сегодня сцена держится на одном чувстве — на стыде. Но направить его можно в две стороны.

Если недостаток герой не замечает — стыдно за него. Тот самый испанский стыд. Герой делает то, в чём уверен, ведёт себя так, как привык, — а мы съёживаемся. Он не смущается и не спохватывается, неловко всем, кроме него. Мы узнаём это по тем, кто рядом: кто-то отвёл глаза, кто-то слишком громко засмеялся, кто-то начал усиленно разглядывать меню. А иногда и без свидетелей — просто на общечеловеческом уровне чувствуем: так нельзя, сейчас что-то случится.

Если недостаток герой чувствует — стыдно ему. Тогда мы видим стыд изнутри поведения: что он прячет, от чего уходит, где отвечает раньше, чем спросили. Он не объясняет, чего стыдится, — это должно быть видно из самой сцены. И часто читатель видит то, чего не видит герой: стыдиться-то нечего.

Это зеркало. В первом случае герой думает, что всё в порядке, а не в порядке. Во втором — думает, что не в порядке, а может быть, всё хорошо.

Примеры

Четыре коротких образца — по два на каждую сторону. 

Стыдно за него. Щедрость, которая оказывается контролем.

«Он заплатил за всех, и официантка подумала: хороший. Потом он заказал на всех десерт — „тут лучший чизкейк в городе, поверьте“. Девушка напротив сказала, что не ест сладкого. „Один кусочек“, — сказал он и подвинул тарелку. Подруга девушки вдруг очень заинтересовалась телефоном. Когда официантка вернулась за посудой, чизкейк стоял нетронутый, а он объяснял, как правильно выбирать вино».

Стыдно за него. Сокровище, которое не выключается и становится недостатком.

«Весь день он воевал в МФЦ: дошёл до заведующей, прочитал ей регламент по пунктам, и справку, которую обещали через месяц, выдали за час. Очередь ему хлопала. Дома в прихожей валялись кроссовки сына. „Это что такое? Кто за это отвечает? Я спрашиваю — кто здесь отвечает?“ Голос был тот же, что у окошка номер четыре. Сын молча убрал кроссовки. Жена выключила на кухне воду и не включала, пока он не ушёл в комнату».

Стыдно ему. Семейная фотография.

«Учительница попросила принести к пятнице семейную фотографию. Костя записал в дневник аккуратнее всех. В пятницу он пришёл без фотографии и сказал, что забыл. Сказал первым, громко, раньше, чем у кого-то спросили. Потом весь урок закрашивал на полях клеточки, по одной».

Стыдно ему. Гадкий утёнок, которого давно нет.

«Девочка из параллели сказала ему „привет“ в столовой. Он оглянулся: кому это. Сзади никого не было. Тогда он коротко кивнул, донёс поднос до дальнего стола, держа его перед собой, как щит, и сел к ней спиной. Через неделю она перестала здороваться. Он знал, что так и будет. С таким как он общаться никто не станет».

Ни в одном примере не сказано слово «стыдно». Но ощущение есть.

Задание

Напишите сцену, в которой недостаток героя виден через стыд. Выберите сторону: или стыдно за героя — он ничего не замечает, или стыдно самому герою — он прячет то, что считает в себе изъяном.

Объём: 1000–2000 знаков. Три-пять абзацев, одна сцена.

Формула: [что делает или прячет герой] + [как проявляется стыд — у других или у него самого] + [что из этого понял читатель]

Что может быть недостатком — если своё не придумалось:

Не замечает: Перебивать · Решать за других · Шутить, когда смешно ему одному · Знать всё лучше всех · Обещать больше, чем сделает · Быть щедрым за чужой счёт

Чувствует: Нет родителей · Бедность · Заикание или акцент · Недостатки внешности, которых давно нет · Деревенское детство в городском классе · Фамилия, над которой смеялись

Правила:

Не называйте недостаток — ни «хвастун», ни «зануда», ни «сирота»

Не называйте и сам стыд: ни «ему стало стыдно», ни «всем было неловко». Только то, что видно: куда деваются руки, глаза, голос

Если стыдно за героя — он не догадывается. Никаких «он спохватился»

Если стыдно герою — он не объясняет, чего стыдится. Читатель понимает сам

Не высмеивайте героя и не жалейте его вслух. Недостаток будничный, такой бывает у каждого из нас

Стыд живёт в теле и в поведении: отвёл глаза, ответил раньше вопроса, спрятал, засмеялся невпопад

Проверка для первой стороны: перескажите сцену от лица героя. Если в его пересказе ничего плохого не случилось — угол сработал

Проверка для второй: спросите героя, чего он стыдится. Если он соврёт или промолчит — угол сработал

Дополнительные приёмы. Как всегда, можно взять, а можно не брать. Выберите один и вплетите в сцену:

— Чувство отдано телу. Стыд не назван — он в горящих ушах, в руках, которые некуда деть.

— Реакция в неожиданной точке. Не лицо и не слова, а самая мелкая и дальняя подробность: дрогнул палец, сбилось дыхание.

— Речь выдаёт человека. Одно слово, которого нет больше ни у кого. Недостаток часто слышно раньше, чем видно.

— Повтор слова с поворотом. Слово возвращается во второй раз и значит уже другое.

Куда писать: в комментарии под этим постом или там, где вам удобно. Комментарии — для заданий, поддержки тех, кто написал, и общения. Разбирать и поправлять друг друга здесь не надо. Особенно сегодня: человек написал про стыд, и ему точно не нужно, чтобы стало ещё стыднее.

Поехали. Завтра — день четвёртый: слабость. Не то, каков герой, а то, что он делает и за что его можно судить. 

Все задания райтобря по хэштегу: #райтобер26максаридда