Куда катится мечта? Размышления об эволюции фантастики

Давайте на минуту задумаемся: что вообще такое фантастика в своём первозданном смысле?

Изначально это была Мечта. Это повествование о том, что сегодня технологически невозможно, но завтра — при достаточном напряжении человеческого гения, ума и воли — вполне может стать нашей реальностью. Вперёд в будущее, к звёздам, через преодоление и новые горизонты. Наука, прогресс, торжество логики и разума!

А теперь давайте взглянем на то, о чём массово мечтает современный читатель фантастики, судя по топам и бестселлерам.

Сценарий мечты № 1: Автономный саркофаг. Главный идеал XXI века — это когда человеку в вену втыкают капельницу с глюкозой, в задницу аккуратно подводят шланг для отвода отходов жизнедеятельности, мозг через штекер в затылке коннектят к нейросети, а тушку упаковывают в герметичную капсулу. И всё! Человек счастлив. Он теперь не инженер, не исследователь и не первопроходец. Он — эльф 80-го уровня в виртуале, фармит пиксельные монеты и рубит виртуальных драконов, пока родное тело тихонько преет в питательном растворе. Вектор устремлений — идеальный побег от реальности в стерильную коробку.

Сценарий мечты № 2: Метро, крысы и постапокалипсис. Если с капсулой не задалось, вступает в силу второй топовый сюжет: оказаться в сыром, вонючем тоннеле заброшенного метро. Вокруг — выжженная радиацией пустыня, в темноте оскалилась свора метровых серых крыс-мутантов, в магазине автомата осталось три отсыревших патрона, а из еды — полбанки просроченной тушенки тридцатилетней выдержки. И вот оно, счастье! Вот она, настоящая жизнь и романтика!

Раньше фантасты мечтали о яблонях на Марсе, о победе над болезнями, о полетах к далеким галактикам и о светлом завтра. А сегодня топовый герой либо замуровывает себя в пластиковый гроб с проводкой, либо с упоением отбивается от гигантских грызунов в канализационном коллекторе.

Честно говоря, глядя на эти «идеалы» современного массового читателя, я иногда задаюсь простым вопросом: а куда мы вообще катимся?..