Фанфик? Не Эротика?

Уважаемые зрители, логику и причинно-следственные связи ищите сами. Поэт никогда не объясняет, о чем его стихи, и не отвечает на тупорылый вопрос «о чем написано». Либо у вас есть мозг, либо можете загрузить этот текст в нейронку. Давайте порассуждаем.

Человек, который пишет — я имею в виду человека, вытаскивающего мысли из собственной головы и преобразующего их в текст, а не «писателя» — формирует этот самый текст исключительно из своего онтогенеза. Из жизненного опыта. Если химик на практике хочет написать сцену, где герой второго плана карабкается по отвесной скале, откуда этой информации взяться в его голове? Ему нужно проделать немало работы: самому заняться скалолазанием, попасть в окружение инструкторов, попробовать лично. Или взять интервью у скалолаза, подготовить вопросы, найти его, заинтересовать, записать на диктофон, делать пометки в блокноте, структурировать данные, придумать сюжет и обернуть это в литературную форму, чтобы сцена была к месту.

Так было до появления первой подписки на чат-гпт. Теперь дела обстоят иначе. И это — лишь часть ответа на вопрос в заголовке. Рациональное зерно.

Наши тексты — это то, из чего мы состоим. Вы верите, что не куртизанка может написать сильный эротический текст? Я — нет. Какими бы глубокими ни были познания в Камасутре, я не могу писать порнуху из соображений морали и этики. Но главное — мне писать эту еблю просто неинтересно. Не стоит у меня на нее. Видать, переизбыток сексуального контакта. С детства. Если вы каждый день по 2–3 раза едите чебуреки или борщ со сметаной, вы будете про них писать? Я как-то отжимался в течение года каждый день по 50 раз. Следующие полгода — трижды в неделю по 50. Я уже три года не отжимаюсь. Работаю с гантелями, имитирую, даже ненавистный пресс могу подкачать, но отжиматься не буду даже за деньги. Какие еще нужны доводы? Нехватка именно того секса, которого хочется, богатый опыт того, которого не хочется, и сублимация контроля — вот что движет авторами этого жанра. Соглашаться с этим или кричать в комментариях обратное — дело ваше.

Изучив тренды, ИИ за один запрос выдает топ популярных жанров на АТ. Опыт не нужен. Человек просто не хочет писать и структурировать зеркала своего мозга. Он хочет реализации сексуального инстинкта, хочет стать писателем, чтобы им восхищались, хочет строчку со своим именем в топе. И нейросеть ему помогает. Попаданец в бетономешалку (подглядел у Anna Viaro, очень нравятся ее посты и мысли), эротический мать его роман, сунься-залупанся, эльфийская ебля (благо гомоеблю запретили, Месье Артуро не даст соврать), бояре, чмырдяи и понеслась. Автор желает зализать шоколадный каждому, кто готов донатить ему по 150 рублей на личный счет.

И тут мое любимое. Эти ребята компилируют по 3–5 выкладок в день по 15к символов. Они специально оставляют ошибки в тексте, как заяц петляет в лесу, стараясь выдать текст за живой. Ставят вместо длинного тире два коротких дефиса --, лишь бы их не заклеймили нейрослопом, хотя интуитивно даже не понимают, где какое ставится. Алё, уважаемые, как будто я текстов не писал. Можно в день выдать 15к из своей головы, но тогда от двух дней до двух недель ты выжат как лимон. Если я не писал месяц — могу нон-стопом валить три дня по 15к, а дальше всё, пустота. Кому вы рассказываете сказки, как вы ежедневно выкладываете по 30, 40, 50, 60к символов? Своей пастве эти басни рассказывайте. Пишущему человеку вы эту мазь не вотрете.

Вот в чем главная мысль: есть пишущий человек, а есть писатель АТ. Пелевин давно сказал, что эротика в литературе — мертвый жанр. Её никто не издает давным-давно. Но не на АТ. Здесь писатель АТ — это совсем иное. Девушка с помощью нейрослопа клепает себе аватарки с буферами и идеальным лицом по лучшим канонам 2026 года, закрывая свои комплексы и привлекая дрочеров. Они обитают исключительно здесь. Дрочеры чувствуют себя как дома, бегая от одной нейроаватарки к другой нейрокуртизанке, сталкерят её, поют в блогах оды и читают кухонное нейро-письмо, пока она в декрете варит борщ или переживает тяжелейшую психологическую травму, выдавая себя за инстаграмную диву. Клубничка, нейросамки и дрочеры создают на АТ идеальную синергию и ареал обитания.

Свои произведения, которые сейчас на сайте в статусе «завершено», я написал до регистрации на АТ. Это интеллектуальная проза «Вороной Конь: Манифест выхода из Стойла», художественная проза «Корпоративный Морок: Норма пребывания в Конторе» и 6 из 12 выложенных сочинений когнитивного суверенитета: Интро, Интерлюдия, Рекламация, Киберданк, Скит 1 и Дубликат (остальные ждут своего часа). Целая вселенная за год. Еще в прошлом августе у меня не было ни одной написанной за жизнь строчки. Закончив, я зарегистрировался и начал выкладывать. Летом начал писать «Пространство», но не для прода. Я просто пишу его для себя любимого и выкладываю. Написать даже 5к такого текста для меня достижение, ведь это личный онтогенез, а не нейрослоп. Моя вселенная вырастет тогда, когда я сам буду к этому готов. У меня была мечта — написать кроссоверы для себя, для фана, чтобы они были в личной коллекции. Я уже написал «Дарт Вейдер: Франкенштейн на Арракисе» и пока не закончу всю задумку, я не остановлюсь.

Близкий мне человек недавно выронил слово, и сам того не понял, насколько оно гениально — жабьё. Жабьё — это человек гадящий, с ножом на дне кармана и камнем за пазухой. Он, как и дрочер, поет оды, просит его почитать, оставляет комменты, проявляет активность и входит в доверие. Заходит в твой второй круг по Данбару (бегите в гпт), становясь личной стаей на АТ. Но стоит тебе выпустить произведение, основанное на твоем онтогенезе и итоге полугодовой работы дефолт-системы мозга — он исчезает. Не оставляет следов под новой книгой, просто жмет «не интересно», не добавляет в библиотеку и не лайкает. Знайте — это жабьё. И теперь жабьё знает, что оно жабьё. И не важно, как ты отмаршировал книгу, какой там стиль, пусть тебя посетил дух Толстого, Кинга или Роулинг. Шлак там или экселлент с перфектом — жабьё просто исчезает и гадит. Почему? Догадайтесь сами. Но если бы жабьё знало, что кнопка «не интересно» для алгоритма действует ровно так же, как «нравится», оно бы все равно это сделало. Его жаба душит, когда оно видит, что ваша фантазия его переиграла, что оно упустило шанс, а идея уже опубликована. Жаба полностью поглотила эту биологическую оболочку.

А еще мы совершенно случайно начали писать стихи друг другу в комментариях. Так родился сборник «Нагота» — уникальный проект, насчитывающий 93к символов живой, фристайльной поэзии. Я начал писать стихи не напрягаясь, просто встретил правильного человека, она завернула это в проект, создала книгу, мы поработали с концепцией, и подключились другие люди. Но жабьё и туда засело. Ожидаемо. Ничего личного, только внутренняя жаба. Но я встретил там и других людей. Вы просто восхитительные, спасибо, что вы есть и посвящали мне стихи, а я посвящал их вам. Лучшее коллективное время на АТ было именно в «Наготе».

В свое время я придумал номинатив — лучший комментарий «Наготы» — и вручил его Александру Лозинскому, первому лауреату в нашей истории. Этот житейский философ и эрудит как в воду глядел, опыта у него поболей нашего вместе взятого. Он выстрелил тогда в упор дуплетом:

Я не буду расшифровывать житейского поэта Лозинского, это дурной тон. Каждый сам сделает выводы.

Уважаемые, есть люди гораздо талантливее в текстах, чем я, вы и мы все вместе взятые. И не важно, сколько у них на АТ репутации и времени чтения. Дело в одном, и тут я рекомендую прочитать «Корпоративный Морок» с его центральной идеей. «Не мы такие, жизнь такая», «ничего личного — бизнес», «моя хата с краю» — забудьте. Есть такое понятие как Самосцеж. Делая другому подлянку, вы не ему ее сделали. Вы сцедили себя: свою честь, свое достоинство и свою личную благодать.

Сегодняшний кулуарный заговорщик «давайте подружим против» завтра обернется боком вам лично. Это как украсть у самого себя. Ведь не существует ни врагов, ни лохов, ни людей, которые вас вымораживают отсутствием или присутствием таланта. Есть только вы и Бог.

А Господь воздаст всем по справедливости. Поздно или рано. И вам и мне.